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Amanţii taciturni 


EL. YVES OUDALLE. Numele meu. M-am 
născut la Yport, pe 21 martie. 1930, tata era 
marinar-pescar iar mama se trăgea dintr-o 
familie cu mulți copii. Tatăl meu practica pes- 
cuitul de coastă cu o barcă pe care-ar fi putut 
s-o conducă şi singur, dar pe care o exploata 
împreună cu un tovarăș de-al lui pină ce fra- 
tele meu mai mare avea să împlinească virsta 
la care îi putea fi de ajutor. Prezenţa acestui 
frate al meu mi-a încrîncenat viaţa. Îl invi- 
diam şi mă apăsa o dorinţă mistuitoare de-a 
fi mai presus decit el. Soluţia, o aveam în 
fața ochilor de fiecare dată cînd tirgul cel 
mare de miercurea ne aducea la  Fecamp, 
port de vase ce pescuiesc în Terra Nova. Fra- 
tele meu pescuia macrou, scrumbie, cochilii 
Saint-Jacques. Eu aş pescui morun. Pleca în 


fiecare dimineaţă și se întorcea seara într-o 


barcă de șapte metri. Eu -m-aș îmbarca pen- 
tru patru luni pe un trauler din cele de şap- 


“tezeci de metri lungime şi unsprezece lăţime 


pe care le admiram iarna, cînd erau aduse 
la reparat în doc uscat în vederea marii ple- 
cări. El nu era decit un mic meseriaş, eu aş 
fi însă un maestru. M-aş duce pe bancurile 
din Terra Nova şi din Arctica, în mările cele 
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mai reci din lume, cu un echipaj de cincizeci 
de oameni. N-aveam decit un gînd, să ter- 
min cu școala şi să mă-mbarc. Legea interzicea 
angajarea unui mus sub cincisprezece ani. 
Ştiam că, totuşi, puteai să pleci şi - dacă 
n-aveai virsta, sub tutela unei rude. Astfel, 
datorită unui unchi îndepărtat, căpitan de 
bord, reuşii să semnez primul contract la 
virsta de treisprezece ani. 


Nu ştiu cum era viaţa copiilor în uzină, “în. 
fundul minelor de cărbune sau izolați, pe 


cîmpiile din Beauce, în mijlocul turmelor. de 
oi. Ştiu însă că cea a unui mus pe un vas de 
pescuit în larg era un iad. Așa cum scria li- 
niștit, dicţionarul Larousse de pe vremea 
aceea la articolul „ţap ispăşitor“, „musul era 
ţapul ispăşitor al echipajului“. Pentru a-l ex- 
ploata, a-l călca în picioare și a-l sodomiza, 
bărbaţii de pe vas aveau două argumente: 
„Toţi am trecut prin asta. O să facă și el 
ce-au făcut şi-ăilalți“ şi: „Așa se-nvaţă me- 
serie“. Meserie, asta voia să-nsemne să „enoc- 
tezi“ morunul, adică să-l goleşti de singe şi 
“să-l speli în apă multă înainte de a-l arunca 
în cală. Şi pentru asta trebuie să stai cu 
mîinile continuu afundate în apa de mare 
timp de şaisprezece pînă la douăzeci de ore, cît 
durează „ziua“ de pescuit, şi nu-i greu de 
imaginat ce cioturi violacee, crăpate, plesnite, 
roase de saramură ajung aceste miini, care 
nu mai par a fi miîini de om. Și astăzi mai 
port stiematele acelei groaznice ucenicii. 
Dar munca încă nu-i nimic. Căci „jegosul“, 
aflat pe treapta cea mai de jos a ierarhiei de la 
bord, trebuie să stea la dispoziția echipajului 
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adesea doborît de oboseală, de enervare şi 
băutură, În mod normal, este ajutorul bu- 
cătarului şi aleargă de pe: o punte pe alta cu 
supiere, cafetiere şi gamele, sau împarte în 
stinga și-n dreapta zeci de ţigări aprinse ca- 
re-i umplu gura şi-l asfixiază. Și nu rareori 
scurtul lui somn e întrerupt de cîteva șuturi 
care-l scot afară din culcuș ca să-i servească 


pe cei din tura de noapte. Dar cum aș fi pu- 


tut să mă pling? Doar insistasem atita ca 
s-ajung acolo! „Tu. ai căutat-o, netotule !% 
Şi, peste toate astea, mai era şi ciudata şi 
atotputernica solidaritate a echipajului care, 
fără vreo îndoctrinare politică, știe bine că 
este, în bloc, victima unui sistem economic 
şi social. Lă fel se întîmplă în toate clasele 
exploatate... Mizeria şi suferinţa îi fac pe 
membrii clasei respective cruzi unii faţă de 
ceilalţi, dar cu toţii ştiu că mizeria şi sufe- 
rinţele trebuie imputate mașinii și stăpînilor 
ei. Pentru pescarii în Terra Nova, stăpinul 
este armatorul. Pe armator, simplul pescar! 
nu-l vede niciodată, e o, lipitoare mitică, un 
căpcăun ascuns. Îl înfruntă numai căpitanul, 
după ce se-ncheie pescuitul. Îi face un ra- 
port oral în tare amestecă cifre şi detalii 
umane, admiţind încă de la începutul jocului 
că o rană gravă sau chiar o moarte surve- 
nită la bord îl vor impresiona mai puţin de- 
cît o campanie deficitară. De modul în care 
se înfăţişează el acolo depinde  reangajarea 
întregului echipaj şi chiar şi a lui. 

Nu l-am întîlnit pe armatorul meu înainte 
de a ajunge eu însumi căpitan. Dar aveam 
șaisprezece ani cînd cei doi copii ai lui îşi 
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făcură apariţia pe Frehel, traulerul cu, re- 
morcă ce prospecta coastele abrupte .ale Gro- 
enlandei de opt zile, fără prea mari rezultate. 
Atmosfera de la bord era furtunoasă, iar so- 
sirea acestui băiat de optsprezece şi a fetiţei 
de zece ani, emanațţii ale  armatorului, nu 
putea. să pice mai prost. Totuşi, de cînd o 
şalupă îi adusese acolo de pe un vas luxos 
de agrement, căpitanul se străduia să-i pri- 
mească pe Frehel cu toate, onorurile și să-i 
inițieze in tainele marii meserii. Prea absor- 
bit de corvezile mele, nu am avut cine ştie 
ce răgaz să-i urmăresc în cele patruzeci şi 
opt de ore pe care. le petrecură la bord, dar 
am fost actorul involuntar al unui incident 
datorită căruia, fără îndoială, experienţa de- 
veni pentru ei picantă. Tocmai curăţam cu 
peria puntea din spate cînd apăru secundul 
cu cei doi vizitatori. Era un colos fără minte, 
foarte mindru de barba lui neagră, peste mă- 
sură de îngrijită şi de  trabucurile scumpe 
din care sugea întruna. Se opri în dreptul meu 
şi arătă cu degetul chiar spre trabucul care se 
stinsese. Încurcîndu-mă în mătură, pînă la 
urmă am scos din buzunar bricheta mare de 
alamă cu petrol, atribut al unefk din îndato- 
ririle mele de mus, şi făcui să ţişnească din 
din ea o flacără mare, negricioasă. Spre ghi- 
nionul meu, în momentul în care mă apropiam 
de trabucul secundului, un tangaj bruse mă 
aruncă înainte. Flacăra pătrunse sfiriind în 
frumoasa barbă ferchezuită şi lucioasă. Se- 
cundul făcu un salt înapoi scoţind un urlet. 
La îndemiîna lui se afla o putină cu scrumbii, 
cu un morun mare deasupra. Îl apucă de 
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coadă şi mă lovi cu el peste faţă cit putu de 
tare. Asta, pe traulere, se numeşte „cravașa 
bancurilor“, o curea viscoasă şi ţepoasă cu 
care toţi ucenicii de pe vase au avut de-a 
face. Eram prea deprins cu bătăile ca să mai 
fiu afectat de lovitura asta. Tînărul fiu al 
armatorului a fost, se pare mai afectat decît 
mine. „Vino, Nadege“, spuse el făcînd cale- 
ntoarsă împreună cu sora lui. Îi privii cum se 
indepărtau, gîndindu-mă că dezaprobarea lor 
n-ar face decit să-mi agraveze cazul în ochii 
secundului. Cel puţin aflasem prenumele fe- 
tiţei. 


EA. E-adevărat că mă numesc NADEGE. 


„Tatăl meu spunea: „l-am ales prenumele 


ăsta ca s-o oblig să fie încîntătoare. Altfel, o 
va face să fie ridicolă“. Or, din cauza acestui 
prenume am suferit întotdeauna, de parc-ar 
fi fost unul ridicol, căci eu sînt tocmai opusul 
femeii - „încîntătoare“. În viaţa unei fetiţe 
există un moment crucial, o încercare decisivă, 
în urma căreia nimic nu mai este ca-nainte. 
Priviţi-le cum se îngrămădesc la ieșirea de 
la şcoală. Dintr-o singură privire le veţi re- 
cunoaște pe cele nevinovate, care n-au fost 
supuse acelei încercări. Sînt slăbănoage sau 
durdulii, graţioase sau stingace, vesele sau 
melancolice, dar se vede că nu le pasă, că 
nici măcar n-au habar. Celelalte, trecute prin 
încercare, iniţiate, pot fi recunoscute după 
oglinda pe care-o poartă în fundul sufletului. 
Acestea și-au pus într-o zi blestemata între- 
barea fatidică. şi totuşi atit de neînsemnată: 
„Oare sînt drăguță ?« În clipa aceea, pe umeri 
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li s-a lăsat toată alienarea condiţiei feminine. 
Da, femeile ar trebui: să militeze ca să'li se 
acorde, la fel ca și: bărbaţilor, dreptul la urî- 
ţenie. Ar trebui să se termine. odată şi cu 
această convenţie abjectă ce impune ca 0 
ferăcie de mai mult de treizeci de ani să nu » 
fie întrebată ce vîrstă are, să se evite chiar şi , 
cea mai mică aluzie, ca şi cum ar'fi vorba de 
o boală ruşinoasă. A proceda astfel înseamnă 
să împărtăşeşti opinia curentă potrivit căreia 
o femeie devenită adultă, şi care a încetat 
deci să mai fie o pradă proaspătă şi rivnită, 
e numai bună de aruncat la gunoi. 

Oare sînt drăguță ? Nu oglinzii mele i-am 
pus această întrebare, ci mamei. Aveam un- 
sprezece ani. Ea mă orbea cu frumuseţea, cu 
eleganța, cu arta ei de-a se purta. în lume. 
Ieșeam de la oculistul. care tocmai îmi pusese , 
pe virful năsucului o pereche de ochelari 
mari de bagă. Trebuie să fiţi de acord că în- 
trebarea nu mai putea fi ocolită. Mă uitam 
cu înfrigurare în toate vitrinele, încercînd 
să-mi zăresc în ele imaginea. În mod normal, 
ar. fi trebuit să întreb: oare îmi stă bine cu 
ochelarii ăștia ? „Întrebarea crucială“ profită 
oarecum de asemănarea cu această întrebare 
anodină pentru a i se strecura în loc : 
„Oare sînt drăguță ?* Şi-acum mai aud răs- 
punsul mamei. Răspunsul acela mi-a rămas ta- 
tuaţ pentru totdeauna pe piele: „Nu,  . 
dar ai un aer simpatic şi inteligent, şi asta 
face mai mult“. Eram disperată. Căci a fi 
simpatică şi inteligentă nu însemna nimic 
pentru mine. Nu exista decît o singură alter- 
nativă : drăguță sau nefericită. Mama, cu un 
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cuvînt, tocmai mă hărăzise nefericirii. „Fuce 
mult mai mult.“ Cum oare aș fi putut crede 
această afirmaţie aruncată cu o dezinvoltură 
seducătoare, în vreme ce mama părea să fi 
pus totul în joc pentru a demonstra celorlalţi 
şi, fără îndoială, şi ei însăşi că, deşi se năs- 
cuse la Fecamp şi se trăgea din mai multe 
generaţii trăite în ţinutul Caux, asta nu în- 
semna că nu era una dintre femeile cele mai 
strălucitoare ale societăţii internaţionale a 
armatorilor ? i 
Simpatică şi inteligentă în loc de drăguță 
şi elegantă. Mi-au trebuit ani de zile ca să 
mă pot obişnui cu gîndul că acesta mi-e des- 
tinul. Am sfîrşit prin. a accepta că, deși nu 
era „mult mai bine“, nu era nici neapărat un 
blestem. Mai ales că aceste două calități par 
să se excludă uneori. Să fie un semn de in- 
teligenţă ? Am un simț ascuţit al prostiei și 
un fler care nu dă greş în privinţa asta. Cit 
despre oamenii la care-am reperat-o, oscilez 
între o respingere imediată, radicală şi fără 
drept de apel şi o indulgență amuzată, “un 
dispreţ amestecat cu înduioşăre. „Te rog : fii 
frumos și taci !« I-am pus pe mulţi pe fugă 
cu această rugăminte. 

Cum aerul meu inteligent şi ochelarii pă- 
reau să mă predestineze, am făcut studii: o 
licenţă în literatura clasică la facultatea din 
Rouen. Acolo l-am înfîlnit pe Alexis, care se 
pregătea=pe pirtagregațiaaie, filosofie, „Jilâsofii 
ie Piște profesioniști ăi întăligenyei.- Ceeaflee 
alţi _bultivă! 6) amatoriţ Bpiritul, / subtilitatea, 
neţea, „penetrajia;»intuiția, yiziunea sinsețică 
Chtru=ei. reprezintă=protesiunea Însăși. “Cu 


căriiiidigitalei20 2 4 


asta m-a avut. Îmi imaginez că puţine fete au 
fost seduse: de lectura comentată a unor, pa-: 
gini de Leibniz, Kant, Hegel, Heidegger. Asta 
mi s-a întîmplat mie. Acum, după atita vreme, 


mi se pare caraghios, dar"nu mi-e rușine. 
Ne-am căsătorit. Mult prea tineri, după pă- 
rerea unanimă a familiilor noastre. Tulbură- 
rile din Mai 1968 ne-au apropiat, apoi ne-au 
despărţit. E greu ca un cuplu să supraviețu- 
iască unei asemenea experienţe. Nu mai con- 
teneam să-mi bat joc de ardoarea revoluţio- 
nară a lui Alexis. E adevărat că, dintotdeauna, 
îşi concepuse rolul său de profesor de îiloso- 
fie într-un sens socratic, hărăzit să trezească 
spiritele, să neliniştească, să nască tulburări. 
Salută acel Mai 68 ca pe propria lui înscău- 
nare. Eu vedeam altfel lucrurile. De fapt, 
pentru el totul se rezolva prin discursuri, 
printr-un potop de vorbe de nestăvilit care 
mătura totul în cale, obstacolele, adversarii și 
simplul bun simț. Confunda noţiunile de a 


lua puterea şi a lua cuvîntul, iar eu nu pier-- 


deam nici o ocazie de. a-i arăta acest lucru. 
Copleşită de ridicol, m-am retras la Fecamp, 
“în sînul familiei. Oamenii din ţinutul Caux 
trec drept taciturni, şi-aceasta 'era calitatea 
pe care. o apreciam cel mai mult după ver- 
bozitatea șaizecioptistă. M-am dus să mă re- 
fac la ţară, am trecut la regim de piine goală, 
dar de băut beam, cări păstrasem obiceiul, 
deprins în Cartierul Latin, de-a petrece ore 
întregi în cafenea. Lumea bună din Fecamp 
era scandalizată văzindu-mă cum bat bistrou- 
rile din centru sau din port. Aşa l-am înţil- 
pit pe Oudalle. Recruta un echipaj pentru 
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vaporul pe. care tocmai fusese numiț coman- 
dant de Uscătorie 1. Stătea în fundul cafene- 
lei la o masă la care candidaţii veneau cu 
actele unul după altul, ca la spovedanie Ma- 
siv, domol, cu privirea albastră pe sub sprîn- 
cenele blonde, Oudalle părea la fel de vorbă- 
reţ ca şi un urs alb de la polul Nord. Mi-a 
plăcut de el imediat. Mai tîrziu, mi-am amintit 
că, nu era prima noastră întîlnire. În urmă 
cu douăzeci de ani, în timpul unei croaziere 
pe care-o făceam în familie pe unul din iah- 
turile Companiei, tatăl meu ne trimisese pe 
fratele meu și pe mine, să petrecem două zile 
pe un trauler din flota noastră, care lucra prin 
apropiere. Lucrul ăsta făcea parte din educa- 
ție. Incă din primele clipe, mă şocase atmos- 
fera impregnată de-o brutală tristeţe care 
domnea în acea ocnă plutitoare. Acolo am fost 
martora unei scene violente : secundul îl lovi 
peste față cu un morun pe tînărul mus care 
fusese cît pe ce să-i ardă fața încercînd să-i 
aprindă trabucul. Cu siguranţă, nu l-aș fi 
recunoscut pe acel adolescent în ursul alb din 
cafenea, dar el îmi auzise prenumele — un 
prenume destul de rar ca să nu-l poată uita 
mai ales că şi împrejurările în care-l aflase 
erau destul de deosebite. 4 

Am avut ocazia să vorbesc cu el despre 
sentimentele, prin forța lucrurilor. ostile pe 
care le nutresc lucrătorii de pe mare faţă de 
cei ce le sug sîngele şi care sînt, pentru ei, 


armatorii. Dar noi — copiii Căpcăunului — 


1 La Secherie (în orig ili 
ie e 8.) — nume familia - 
pane! generale de peseuit în. larg (n. mie pp d i 
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crescuserăm în cultul oamenilor „Marii mese- 
rii“, al acelor pescari din Islanda celebraţi de 
o pleiadă de scriitori, de la Victor Hugo, con- 
tinuînd cu Pierre Loti şi Joseph Conrad, pînă 
'la Roger Vercel. Era vorba aici de epopeea 
noastră familială, de lumea moastră, gran- 
dioasă şi întunecată, cu eroii şi netrebnicii ei, 
şi mai ales de flotila noastră de vapoare cu 
pînze, apoi cu aburi și acum cu motoare die- 
sel pe care Compania le armase în aproape 
un secol de existență şi ale cărei machete 
scrupulos de exacte împodobeau vitrinele ma- 
relui birou al Uscătoriei. Toate acestea jucau, 
desigur, un rol important în sentimentele 
mele faţă de Oudalle. A plecat în larg la trei 
săptămîni după prima noastră întîlnire şi, în 
timpul celor cinci ani care au „urmat, am fost 
fericită să-l aştept, să mă gindesc la el, să-i 
scriu, nu fără ca o alta în mine să ridă, bat- 
jocoritoare, de acest rol de nevastă de pescar, 
virtuală văduvă, rătăcind pe țărmurile , pustii 
în 'văl cernit, rol pe care-mi plăcea să-l joc. 
De ce să neg? Eram pasionată de literatură 
— şi sînt în continuare — şi mă gîndeam nu 
fără emoție la Gaud, personajul din romanul 
lui Pierre Loti, care se stinge de dragoste, în 
singurătate, în timp ce Yann al ei navighează 
pe mările îngheţate. Mai ales unul din pasa- 
jele romanului. mă tulbura prin mireasma lui 
de fetişism care surprinde într-o carte atit 
de naivă: Atingea deseori hainele lui Yann, 
frumoasele . lui haine de nuntă, despăturin- 
du-le, împăturindu-le la loc,.ca o maniacă, — 
mai ales una din bluzele lui, de lină albastră, 
care-i păstrase forma trupului ; dacă o arun- 
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cai ușor pe masă, desena ea singură, de parcă 
așa îi era obiceiul, conturul : umerilor  si-al 
pieptului său. : 


EL "Unchiul meu îmi spunea că un mari- 
nar în Terra Nova n-ar trebui să se-nsoare 
niciodată. E vorba aici, evident, de soarta so-= 
ției neglijate trei sferturi din an, singură 
acasă, cu copiii. Pentru ca tatăl lor să nu de- 
vină un străin, le vorbește despre el cît mai 
mult. Dar ce le mai poţi spune atîta amar de 
vreme, dacă nu ai o imaginaţie de romancier ? 
Şi nici ea nu trebuie să facă din cel absent un 
sfint, un erou, un geniu al binelui. Căci vine 
apoi marea. încercare a întoarcerii, dificila: 
lui reintegrare într-un mediu care s-a desprins 
cu absenţa lui. Poveștile sale cu ghețari, cu 
furtuni și cu peşti: îi plictisesc pe comeseni 
iar el, la rîndul lui, nu mai este la curent cu 
viața de zi cu zi a celor de prin împrejurimi. 
De cite ori plecarea tatălui într-o nouă cursă 
nu e aşteptată cu nerăbdare de toată lumea ! 

Sint nevoit să constat că dificultatea mari-— 
narului de a trăi în cuplu se manifestă tocmai 
în conversație. Tot stind despărțiți, nu prea 


“mai au ce să-și spună. 


Cazul “meu era complicat de o dimensiune 
socială sau, cel puţin, profesională. Marinarul 
care 0! ia: în căsătorie pe fiica armatorului 
trece în ochii confraţilor săi drept un trans- 
fug, „aproape un trădător. Cu atit mai mult 
cu cit este bănuit că ascultă de mirajul bani- 
lor. Echipajele de pescuit în larg provin ra- 
reori din Fecamp. Fecamp este oraşul, dome- 
niul armatorilor. Pescarii, în schimb,  pro- 


. 
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vin din tîrgurile şi satele din regiunea Caux. 
Fi aparţin acelorași pături sociale defavorizate 
ca şi cei din agricultură. Pentru că m-am 
născut la Yport (care numără vreo mie de 
locuitori), sînt considerat aproape un burghez. 
M-am însurat deci cu o domnişoară de la oraş. 
Pe deasupra şi bogată, şi educată. Divorţată, 
e drept, dar de un tip cu agregaţie de filo- 
sofie. Aş fi avut de ce să fiu intimidat dacă 
aș fi fost la prima tinereţe. Numai că marea 
meserie mă ţinuse multă vreme celibatar, şi 
numai după ce-mi obţinusem brevetul de că- 
pitan la Şcoala de hidrografie şi pescuit din 
Fecamp m-am gîndit să mă însor. Fără îndo- 
ială, voiam să mă prezint cum trebuie în faţa 
noii mele fâmilii și să am măcar o caschetă 
-cu galoane pe care să i-o arăt logodnicei mele. 
Încă o concesie făcută celor bogaţi. Numai că 
toţi aceşti ani petrecuţi în mijlocul echipajului, 
numai printre bărbaţi, nu au însemnat şi o 
pregătire pentru viața conjugală. În mintea 
lui Nad&ge dispuneam la început de un oare- 
care capital mitologic. Ea fusese crescută în 
sînul acestei dinastii de armatori în cultul 
pescuitului în larg. Mă asculta pasionată cînd 
îi povesteam despre isprăvile mele în larg. 
“Cu timpul, capitalul s-a epuizat. Pasiunea 
ei s-a preschimbat, în respect. Apoi, singurul 
“Tucru pe care mi l-a mai oferit a fost răbdarea. 
lar răbdarea îşi are limitele ei... 


EA. Şi totuși, e adevărat că facem parte 
din acelaşi mediu, iar lucrul ăsta se simte în 
raporturile dintre noi. Adu-ţi aminte. Într-o 


zi ai îndrăznit să-mi faci o declaraţie care ar , 
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fi sunat într-un mod cu totul ciudat în ure- 
chile oricărei alte femei. Eram goală, în, pi- 
cioare în faţa ta. Miinile ţi se plimbau pe 
corpul meu cu o minunată încetineală. Mi-ai 
spus... 


ED. Eşti frumoasă ca un morun! 


EA. Eram încîntată în virtutea francmaso- 
neriei căreia îi, aparţineam amindoi, şi al că- 
rei semn este acest cuvînt. 


EL. Morun; merluciu, batog tinăr, egrefin, 
batog uscat, narvaga, cod... Aveam tot atitea 
cuvinte pentru' acest pește-fetiş cîte are arabul 
pentru cămilă. Şi e adevărat că tare mai e 
frumos morunul nostru, cu cele trei înotătoa- 
re dorsale, cu cele două înotătoare anale, cu 
rochia-i împodobită cu nervuri şi pete de leo- 
pard şi mai ales... 


„EA. ... mai ales cu bărbia lui mustăcioasă 
care-i întruchipează sensibilitatea şi umorul. 


. 


EL. La urma urmelor, un vinător are foarte 
bine voie să-i spună soţiei căprioara 
mea sau prepelița mea. Și pe urmă, ce... On- 
dine, Mâlusine, Sirenele. Femeia-peşte își are 
legenda, prestigiul ei ! 

Din nefericire, un eveniment avea să ne 
tulbure francmasoneria şi, în acelaşi 
timp, viaţa mea personală. Tocmai făceam 
escală la Saint-Pierre-et-Miquelon cînd, pe 
23 martie 1973, primii o telegramă laconică 
şi fără drept de apel stă 


Î7 


Navă dezarmată definitiv la > încheiere! 
cursă. A nu comunica informaţia echipajului: 
Semnaţ : Morunul. 


Degeaba încercasem să mă obișnuiesc cu 
gindul acestui sfîrșit brusc venind de la Fe- 
camp, capitala morunului, lovitura era oricum 
brutală. Dar cum să le porţi pică acelor vechi 
familii de armatori din Fecamp pentru că-şi 
iau mina de pe tine după o luptă distrugă- 
toare cu timpul? Batogul sărat, aliment al 


săracilor şi produs de săraci, lasă locul co-.- 


dului îngheţat sau congelat. în momentul în 
care bancurile epuizate de o exploatare in- 
tensă sint din ce în ce mai rare. Gele mai 
multe din traulerele de pescuit în larg sînt 
aruncate la fiare vechi. lar eu, mă-ntore pe 
uscat şi mă trezesc șomer la patruzeci şi trei 
de ani. lată-mă deci pămintean sută la sută 
şi soț cu normă întreagă. Ce întorsătură | 
Tu ai reacţionat printr-o hotărîre care, nu- 
mai cu timpul am înţeles acest lucru, , te 
costa atunci şi pe care o luaseși pentru mine, 
pentru a mă salva, pentru a .salva cuplul 
nostru. La şase luni după întoarcerea mea: de- 
finitivă,. încuiai frumosul nostru apartament 
cu ferestrele ce dominau portul Fâcamp și ne 
instalam la Grouin-du-Sud, lingă Avranches, 
într-o casă de vară a familiei pe care-ai restau- 
rat-o ca să poată fi locuită tot anul. Această 
peregrinare de la un capăt la altul al Nor- 
mandiei avea un scop foarte precis: să mă 
îndepărteze: de mediul din Fecamp unde criza 
și descompunerea profesiunii mele întreţineau 
o atmosferă insuportabilă şi, mai ales, să-mi 
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arate sub o formă nouă marea, de care mă 
lipsise încheierea carierei mele. isi A | 

Sub o formă nouă, da, și asta-i încă puţin 
spus ! Căci în ţinutul Caux nu se cunoaște 
cuvintul plajă cu. ceea ce evocă el din fine- 
ţea nisipului şi fauna vilegiaturiștilor. Faleze 
înalte, de cretă, roase continuu de valuri şi 
de intemperii care smulg din ele frinturi de 
rocă, plaje. pline de galeți pe care resacul îi 
rostogoleşte cu un huruit de greblă, acesta 
este malul mării de la noi. Mărturisesc, fără 
să-mi fie ruşine, că nu știu să înot, eu, care 
am în spate atiţia ani de navigaţie. Scăldatul, 
bronzatul şi alte asemenea zbenguieli „esti- 
vale, ca şi acel talmeş-balmeș al așa-zisului 
pescuit submarin cu măști, labe, combinezoa- 
ne, puști şi sticle cu oxigen, toate astea sint 
ocupaţii de, parizieni, de bogătani trindavi ce 
vin să se joace cîteva zile cu oceanul. Noi nu 
ştim să ne jucăm cu oceanul. fi A 
La Grouin am descoperit opusul mării, 
opusul oceanului : refluxul și modul lui de 
folosire, pescuitul pe jos. Pescuitul propriu 
indigenilor, neştiut de cei “veniți . În. vacanţă, 
care se practică încălțat cu espadrile vechi 
bine strînse pe picior, îmbrăcat sumar, şi cite 
cere o profundă. complicitate cu i „liziera ; 
acea zonă ambiguă, litigioasă, magică, rind 
pe rînd acoperită şi descoperită de oscilaţiile 
nivelului mării. ne 

Pescarul pedestru trăiește în ritmul maree- 
lor. Pentru el sînt mai importante orele flu- 
xului şi refluxului decît cele ale răsăritului şi 
apusului de soare. El se supune marelui şi 
misteriosului orologiu astronomic, ale cărui 


N 
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cifre se numesc solstiţii, echinocţii, maree vii, 
sizigii. Anuarul oficial al mareelor pe care-l 
ține la căpătii îi stabileşte cu luni înainte 
ziua în care va trebui să prevadă un picnic 
pe plajă, să se trezească la ora trei dimineaţa 
sau să stea pe loc fiindcă e vremea fluxului 
slab. 

Cum frumosul meu trauler modern cu ca- 
pacitatea de 1485 de tone-registru fusese _tri- 
mis la casare, mă deghizez în vagabond şi 
pornesc în expediţie cu găleată, cutie cu sare, 
cazma, traistă, harpon mare, coș, năvod de 
crevete, fără să uit cumva sticla în care să 
aduc apa de mare pentru a le găti, dar plece 
la drum mai ales cu inima tresăltînd deja de 
acea bucurie a îndelungatelor ore de hoinăreală 
prin stufărişuri, locuri miloase, băltoace, stînci, 
lagune şi nisipuri mişcătoare. Diseară o să 


răstorn pe masa din bucătărie arici de mare! 


şi scoici, caracatiţe şi crabi de țărm, cuţite- 
de-mare şi midii şi, dacă ne vor binecuvînta 
zeii mărilor, un homar cu clești greoi, albaş- 
tri, şi cu o detentă caudală de temut. 


EA. La început, m-am crezut datoare să te 
însoțesc în expedițiile tale şi, fără îndoială, în 
ce te priveşte, şi tu te-ai străduit sincer să 
mă asociezi plăcerilor tale de pescar. Dar a 
trebuit pînă la urmă să recunoaștem că era 
vorba de plăceri solitare, de bucurii egoiste 
pe care, dorind să le împărtășeşti cu cineva, 
le distrugi. Eforturile tale de a mă sili să fiu 
gata la ora prevăzută de teribilul Anuar ofi- 
cial al mareelor, ca să mă-nveţi să scot din 
ganga lui de nisip cuţitul-de-mare — solen 


20 


ensis, cum precizezi tu cu o pedanterie de 
autodidact — cu ajutorul unui fir de oţel ri- 
gid terminat printr-un vîrf de plumb conic, 
să mă hotărăsc “în „sfîrşit să-mi strecor mina 
goală pe sub coama de iarbă-de-mare a unei 
stînci şi să prind corpul puternic, rece ca 
gheaţa, al unei caracatiţe sau al unui. țipar-de- 
mare, să... să... să... nu mai știu, atit. de pu- 
ține urme lăsau toate acele sfaturi și dojeni 
care plouau continuu asupra mea, da, toată 
acea zadarnică ucenicie pină la urmă mai 
mult ne-a despărţit în loc să ne apropie. 
Şi-apoi a venit şi lovitura de graţie — acea 
întîlnire extraordinară cu Patricio Lagos, ale 
cărui invenţii au căpătat pentru noi valoare 


-de simboluri. 


EL. Era într-o diimineaţă senină de septem- 
brie, după o maree de echinocţiu, cînd micul 
golf arăta pustiit, rătăcit, aproape patetic. 
Mergeam pe o plajă acoperită cu „oglinzi de 
apă în care fremătau peşti plaţi, și presărată 
cu scoici neobişnuite, buccine, negişori, halio- 
tide, palurde. 

Dar cum nu prea aveam chef de pescuit, ne 
„uitam mai ales în direcţia coastei dinspre sud, 
învăluită într-o ceaţă lăptoasă. Da, în aer 
plutea misterul, aproape drama, şi n-am fost 
prea surprins cînd mi-ai arătat, la vreo sută 
de metri "mai încolo; două trupuri înlănțuite 
acoperite, de „nisip. Am,.alergat îndată, inspre 
 fcea”ee”eredeam”a fi-nişte cadavre „de înecați. 
Thafmu erdu/îmecaţi acoperiți de! riisip. „Erau 
dâuă. statui sculptate în DiSip, d& 6 stranie și 
!Smşietoare “izumuseţe, Trupurile “stăteau! în- 
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colăcite într-o uşoară adîncitură, încinse cu o 
fişie de pinză cenușie, murdară de mil, care 
le făcea să pară şi mai adevărate. Privindu-le, 
gindul te ducea la Adam şi Eva înainte ca 
„Dumnezeu să insufle viaţă în nările lor de 
lut. Te puteai gîndi şi la acei locuitori din 
Pompei, cu trupurile lor  mineralizate de 
ploaia de cenușă a Vezuviului. Sau la oamenii 
din Hiroshima, vitrificaţi de explozia atomică. 
Chipurile lor arămii, presărate cu paiete de 
mică, erau întoarse unul . către celălalt, dar 
distanţa ce le despărțea era de netrecut. Nu- 
mai miîinile şi picioarele li se atingeau. 

Am rămas o clipă în faţa acelor două tru- 
puri neînsufleţite, ca lîngă un' mormînt de 
curînd deschis. În momentul acela a ţişnit din 
nu ştiu ce ascunziș nebănuit un fel de dră- 
cuşor caraghios, cu pieptul și cu picioarele 
goale, îmbrăcat în nişte blugi cu franjuri. În- 
cepu să danseze cu graţie, făcînd gesturi largi 
din braţele-i ce păreau că ne salută, apoi că 
se apleacă înspre cele două trupuri care zăceau, 
ca pentru a le culege şi a le înălța pe urmă 
către cer. Plaja pustiită în urma refluxului, 
lumina palidă, cuplul de nisip, nebunul care 
dansa, toate acestea ne învăluiau într-o nălu- 
cire melancolică şi ireală. Și deodată dansa- 
torul a împietrit, căzut parcă în extaz. Apoi 
s-a înclinat, a îngenuncheat, s-a prosternat în 
faţa noastră sau, mai curind — după cum 
ne-am dat seama — în fața unei apariţii din 
spatele nostru. Ne-am întors. Din dreapta, 
stinca Tombelaine se înălța din ceaţă. Dar, 
„mai cu seamă, plutind precum un miraj sa- 
harian deasupra norilor, insulița Mont-Saint- 
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A A 
Michel strălucea cu toate ţiglele ei roşii, cu 
toate vitraliile piramidei ei abaţiale. 

“Timpul se oprise. Trebuia să se întîmple 
ceva care să-l pună din nou în mișcare. O 
ușoară atingere mă gîdilă în tălpi. O limbă 
înspumată îmi linge degetele de la picioare. 
Ascultînd eu atenţie, percepem foşnetul  ne- 
sfîrşit al mării ce se tirăşte făţarnică spre noi. 
În mai puţin de-o oră, acea imensă. întindere. 
dezgolită, aflată în bătaia vintului și-a soa- 
relui, va fi înapoiată adincurilor verzui şi sta 


mitoare. 


i Dar or să fie distruși ! ai ride ai 
atunci. 

Dansatorul se înclină în semn dt încuviin- 
ţare cu un zîmbet mîhnit. Apoi se ridică din- 
tr-un salt şi începu să  mimeze întoarcerea 
fluxului, de parcă ar fi vrut să-l însoţească, 
să-l încurăjeze, chiar să-l provoace prin dan- 
sul lui. La fel fac şi vrăjitorii africani ca să 
aducă. ploaia sau să alunge demoriii. lar ma- 
rea îl ascultă, ocgleşte la început marginile 
adiînciturii în care zăceau cei doi, apoi găseşte 
spărtura, lasă să se strecoare înăuntru un ne- 
vinovat firicel de apă, apoi două, trei. Miinile 
împreunate fură atinse primele, şi se desprin- 
seră una de alta, lăsînd să atîrne cioturi de 
încheieturi frînte. Priveam îngroziţi acea di- 
zolvare capricioasă, inexorabilă a cuplului pe 
care. continuam să-l simţim uman, apropiat 
nouă, premonitoriu poate. Un val mai puter- 
nic se abătu asupra capului femeii luîndu-i 


“jumătate din faţă, apoi veni rîndul umăru- 


lui drept al bărbatului să fie distrus, iar noi 
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îi găseam şi mai emoționanţi, aşa mutilaţi 
cum erau. Peri / 
Citeva minute mai tîrziu eram nevoiţi să 
batem în retragere şi să părăsim cupa de ni- 
sip în care se roteau viîrtejuri înspumate. Dan- 
satorul ne însoțea şi se dovedi că nu era nici 
nebun, nici mut. Numele lui era Patricio La- 
gos şi: venea din Chile, tocmai din insula 
Chilo6, unde s-a născut, şi care se află în 
sudul coastei chiliene. E populată de indieni 
specializaţi în exploatarea pădurilor. Studiase 
în acelaşi timp sculptura și dansul la Santia- 
go, apoi se expatriase în acest ţinut îndepăr- 
tat. Problema timpului îl obseda. Dansul, artă 
a clipei, efemeră prin natura ei, nu lasă nici 
o urmă şi suferă de a nu se putea înrădăcina 


în vreo continuitate. Sculptura, artă a eterni- 


tăţii, sfidează timpul căutînd materiale indes- 
tructibile. Dar, prin aceasta, ajunge pînă la 
urmă tot la moarte, căci marmura posedă o 
vocaţie funerară evidentă. Pe coastele Mării 
Minecii şi ale Atlanticului,, Lagos descoperise 
fenomenul mareelor, guvernat de legi astro- 
nomice. “Or, mareea ritmează jocul dansato- 
rului de pe plajă şi îmbie, în acelaşi timp, la 
practicarea unei sculpturi efemere. 

— Sculpturile mele de nisip sînt vii, afir- 
ma el, iar dovada este faptul că mor. Ele sînt 
opusul statuii din cimitir, care este eternă 
pentru că e lipsită de viaţă. 

Sculpta astfel cu înfrigurare cupluri în ni- 
sipul abia descoperit de reflux, căci una şi 
aceeaşi inspiraţie îl făcea și să danseze, și să 
sculpteze. Era important ca opera să fie în- 
cheiată în răstimpul dintre flux și reflux, 
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căci acel răstimp trebuia să fie o pâranteză 
de odihnă şi de meditaţie. Marele moment 
era, însă, întoarcerea fluxului şi îngrozitoarea 
ceremonie a distrugerii operei.  Distrugere 
lentă, minuțioasă, nemiloasă, voită de un des- 
tin astronomic şi care trebuia să fie însoţită 


.de un dans liric şi sumbru. „Celebrez patetica 


fragilitate a vieţii“, spunea el. Și-atunci, tu 
i-ai pus o întrebare primordială pentru noi, 
la care el a dat un răspuns obscur și miste- 
rios, cred eu. 


EA. Da, am ridicat problema tăcerii. Căci, 
după datinile şi obiceiurile noastre, dansul 
este însoţit de muzică și, într-un anume fel, 
el nu este decit muzica încarnată, muzica în- 
trupată. Astfel, acel dans pe care-l executa 
tăcut în jurul cuplului ce zăcea în nisip avea 
în el ceva paradoxal, ceva insolit. El a res- 
pins, pur și simplu, cuvîntul tăcere. „Tăcerea ? 
a spus el mirat, dar nu există tăcere ! Natura 
detestă tăcerea, tot aşa cum are oroare de 
vid, Ascultaţi plaja în timpul refluxului : 
gîngureşte prin miile de buze umede. între- 
deschise spre cer. Volubilă. Pe vremea cînd 
învăţam franceza, m-am îndrăgostit de. acest 
cuvînt grațios și ambiguu. 1 se potriveşte 
rochiţei-rîndunicii, a cărei tulpină subțire se 
înfăşoară la nesfirşit în jurul altor plante mai 
robuste din jur pe care, pînă la urmă, le 
sufocă sub bogăţia ei delirantă, presărată 
cu pilnii albe. Valul este şi el volubil. Înlăn- 
țuie cu tentaculele-i lichide pieptul şi coap- 
sele amanţilor mei de mil. Şi îi distruge. Este 
sărutul morţii. Dar valul este volubil şi prin 
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gînguritul acela copilăresc şi  șoptit atunci 
cînd. se revarsă peste mil. Își strecoară lim- 
bile lui sărate printre nisipuri scoţind suspine 
jilave. Ar vrea să vorbească. Își caută: cuvin- 
tele. E un prunc ce gîngăveşte în leagăn.“ 

Si a rămas în urmă, iar cînd'am ajuns pe 
plajă ne-a părăsit cu un gest discret de/adio 
şi cu un zîmbet trist. 


EL. E cam nebun sculptorul tău dansator, 
dar. e-adevărat că, traversind Normandia de 
la est la vest, emisrind din galeţii, de la F6&- 
camp înspre nisipurile de la Mont- Saint-Mi- 
chel, am schimbat şi vuietul oceanului. 'Tala- 
zurile coastelor din Caux macină miliarde 
de. pietricele într-un huruit asurzitor. Aici 
mareea murmură înaintînd cu paşi de pes- 
căruş. 


EA. Acea falsă tăcere nu ţi-a mers. La Fe- 
camp, am iubit un bărbat taciturn. În tine se 
afla condamnarea întregii vorbării convenţio- 
nale cu care se înconjoară oamenii în rapor- 
turile dintre ei. Bună ziua, bună seara, ce mai 
faci, foarte bine, dar dumneavoastră, ce vre- 
me groaznică... Ucideai toată trăncăneala asta 
cu o privire de plumb. Aici ai devenit ţifnos. 
În tăcerile tale eşti uricios, în monologurile 
tale se simte că bombăni. 


EL. Atenţie.! N-am condamnat niciodată 


expresia „ce vreme urită !* Nu cred că e inu- 
p > » E . . - 

til să vorbeşti de ploaie şi de timp frumost., 
1 Sriitorul foloseşte aici la propriu expresia figu- 


rată parlez de la pluie et du beau temps = = a vorbi 
de una, de alta (n. tr.). 
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E un subiect foarte important pentru mari- 
nari.. Eu găsesc în buletinele meteo multă 


„poezie, lirică. Chiar așa. Cuvintele rostite tre- 


buie să se potrivească cu cerul şi cu marea. 
Cuvintele din Fecamp nu sînt în armonie cu 
aerul din Avranches. Aici -e vorba de ceva ca 
o chemare dulce și perfidă, o solicitare la 
care nu pot să răspund. 


EA. Aici sîntem despărțiți de o imensă 
plajă de tăcere care sporeşte cu refluxul de 
fiecare zi. Marea logoree din Mai 68 mă fă- 
cuse să visez la o înțelepciune laconică, la cu- 
vinte cumpănite, rare, dar pline de-nţeles. Noi 
ne cufundăm într-o muţenie apăsătoare, la fel 
de goală ca şi acea verbozitate studenţească. 


EL. Mi-ar plăcea să ştiu ce vrei. Acum nu 
mai conteneşti să-mi reproşezi că tac. Nu dai 
înapoi de la nici un atac, oricît ar fi el de 
jignitor. . 


EA. Asta ca să te smulg din tăcerea ta. 
Caut criza, izbucnirea; scena de familie. Ce-i 
aia o scenă de familie ? Este triumful femeii. 
Atunci cînd. femeia a reușit, în sfîrşit, tot hăr- 
ţuindu-l, să-l scoată pe bărbat din tăcerea lui. 
Şi-atunci el ţipă, tună și fulgeră, înjură, iar 
femeia se lasă scăldată, cu voluptate de acea 
'aversă verbală. 


EL. 'Ţi-aduci. aminte ce se spune despre 
contele de Carhaix-Plouguer ? În societate, el 


şi soţia lui dau impresia că se înțeleg perfect. 
Schimbă doar cuvintele necesare ca-să nu 


127 


i 


dea de bănuit. E-adevărat, nici un cuvînt în 


plus. Căci asta nu e decit o fațadă. Contele, 
aflînd că soţia lui îl înșela, i se adresă pentru 
ultima oară comunicîndu-i hotărirea lui de a 
nu mai vorbi niciodată cu ea între patru ochi. 
Dar, lucru extraordinar, în ciuda acestei mu- 
țenii, el a găsit totuşi mijlocul de a-i face 
trei copii. 


“EA. Eu nu te-am înşelat niciodată. Dar îţi 


amintesc că ţi se întîmplă să nu-mi acorzi 
nici măcar acel minim de cuvinte necesar 
pentru a nu trezi bănuieli. Duminica mergem 
de obicei să luăm prînzul într-un restaurant 
de pe coastă. Citeodată mi-e atit de ruşine 
de muţenia noastră, încît îmi mişc buzele în 
tăcere, pentru ca ceilalți clienţi să creadă că 
vorbesc cu tine. 


EL. Într-o dimineaţă cînd luam micul de- 
jun... 


EA. Îmi amintesc. Erai cufundat în cititul 
ziarului. „Dispăruşeşi în spatele ziarului des- 
făcut în chip de paravan. Poate fi cineva mai 
prost crescut ? 


EL. Ai apăsat pe clapa de pornire a unui 
mic magnetofon pe care tocmai îl puseseşi pe 
masă. S-a auzit atunci un concert de. fluie- 
rături, horcăituri, giîlgîituri, răsuflări și sfo- 
răituri, totul organizat, ritmat, cu întoarcere 
la punctul de plecare şi reluarea întregii ga- 
me. Te-am întrebat: „Ce-i asta?“ Iar tu 


mi-ai răspuns: „Astă ești tu cînd dormi. E. 


„tot ce ai să-mi spui. Și-atunci, înregistrez. 


28 


3 


— Eu, sforăi ? — Evident că sforăi ! Dar nu 
ştii. Acum poţi s-auzi. E un progres, nu ?“* 


EA. N-am spus totul. Impinsă de tine, de 
sforăitul tău nocturn, m-am informat. În mine 
încă mai somnolează studenta care-am fost. 
Am descoperit o ştiinţă, roncologia, o încer- 
care de definire a sforăitului nocturn. Iat-o : 
„Zgomot inspiratoriu în timpul somnului, pro- 
vocat în momentul pătrunderii aerului de 
avea vibraţie a vălului palatin sub efectul 
conjugat şi simultan al aerului care soseşte 
prin nas şi al aerului care se năpustește prin 
gură“. Asta e. Adaug că acest tremur al vălu- 
lui palatin este foarte asemănător cu cel al 
pînzei de corabie zbirniind în vînt. După 
cum vezi, e tot o problemă de navigaţie. 


EL. Sînt sensibil la această escapadă nau- 
tică, dar vreau să-ţi amintesc că n-am navigat 
niciodată pe o corabie cu pînze. 


EA. Cit despre remediile propuse de ron- 
cologie, cel mai radical este traheotomia, âdi- 
că deschiderea unui orificiu în trahee pentru 
ca respiraţia să se facă în afara căilor nazale 
normale. Dar mai există şi  uvulo-palato-fa- 
ringo-plastia — pentru cei iniţiaţi u. p. f. p. — 
care constă în a rezeca o parte a vălului pa- 
latin, inclusiv a omuşorului, şi aj înlătura 
virfurile pentru a limita astfel posibilităţile 
de vibraţie. 


EL. Ar trebui să li se spună tinerilor la ce 
se expun prin căsătorie. 
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„EA. Și asta reciproc. Cum să poată bănui 
o tinără ce zgomot de locomotivă cu aburi 
imita făt-frumosul pe care-l iubește ? Totuşi, 
ăsta-i adevărul: în lungile ceasuri nocturne 
petrecute alături de un sforăitor pe cinste, ea 
îşi construieşte o filosofie destul de amară. 


EI:. Şi ce spune filosofia asta roncologică ? 


EA. Că un cuplu se construieşte încet-încet 
de-a lungul anilor şi că acele -cuvinte pe care 
le schimbă cei doi capătă, cu timpul, o impor- 
tanţă din ce în ce mai mare. La început, ges- 
turile sînt de ajuns. Apoi dialogul cîştigă în 
suprafață. Trebuie să ciîștige şi în adincime. 
Cuplurile mor cînd nu mai au ce să-și spună. 
Relaţiile mele cu un bărbat încetează în sea- 
ra în care, întilnindu-mă cu el după o zi pe- 
trecută în altă parte, nu-mi mai vine să-i 
povestesc ce-am făcut, şi nici pe el n-am chef 
să-l aud spunîndu-mi cum şi-a petrecut acele 
ore fără mine. - 


EL. E adevărat că n-am fost niciodată vorbă- 
reț. Dar ţi se întîmplă destul de des să mă 
întrerupi cînd spun cîte-o poveste, pentru că 
nu te interesează. 


EA. Pentru c-ai mai povestit-o de-o sută 


de ori. 


EL. Într-o zi mi-ai făcut, în legătură cu 
asta, o propunere diabolică, şi chiar și astăzi 
mă mai întreb dacă vorbeai serios. Mi-ai pro- 


pus să-mi numerotez poveştile. Din momentul 
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acela, în loc să spun una de la început pînă 
la sfirşit cu toate nuanțele de rafinament ale 
unui bun povestitor, m-aş fi putut mărgini să 
spun ce număr are, iar tu ai fi înțeles îndată 
despre ce e vorba. Dac-aş fi spus 27, tu ai fi 
găsit în memorie povestea cu cîinele bunicii 
îmbrăcat din greşeală pe şalutierul meu. şi 
revenit la Fecamp cu o vedetă militară. Cînd 
aş fi anunţat numărul 71, ne-am fi gîndit 
amindoi în tăcere la prietenia atit de fidelă a 


celor doi pescăruşi pe care-i salvasem şi-i 


hrănisem pe un vas şi care au ştiut să mă re- 
găsească pe o altă navă. La numărul 14 ne-ar 
îi venit în minte odiseea bunicului cu” ocazia 
unicei lui vizite la Paris. Şi atunci de ce-mi 
mai reproşezi că tac ? 


EA. Îţi ştiu toate poveştile şi le povestesc 
chiar mai bine decît tine. Un bun povestitor 
trebuie să ştie să fie mereu nou. 


EL. Nu neapărat. Repetiţia face parte. din 
joc. Există un ritual al povestirii pe care-l 
respectă copiii, de exemplu. Fără să le pese 
de noutate, ei cer să li se povestească aceeaşi 
poveste în aceiaşi termeni. Orice schimbare îi 
face să tresară de indignare. Tot aşa, există 
un ritual al vieţii de zi cu zi, al săptăminilor, 
al anotimpurilor, al sărbătorilor, al anilor. 
Viaţa fericită ştie să se strecoare în aceste 
ete fără să se simtă a de ş 


[ăi PAS ită IE 


ei a ee rapa A ideea mea „ae 
ati ntmerota “poveștile. nu avea alt scop de- 
ci „să te facă să taci. ma. îi/ putut Ja felide 


i: 
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bine s-o folosesc şi ca să te fac să vorbeşti. 
Ţi-aş fi spus pur şi simplu: 23. Și îndată ai 
fi început să-mi povesteşti cum ai trăit tu în 
oraşul Le Havre asediat între 2 şi 13 septem- 
brie 1944. Dar mă întreb sincer: aş putea 
oare răbda să ascult aceeaşi poveste spusă la 
nesfirșit, în aceiași termeni ? Aș avea oare 
acea imaginaţie copilărească de care e nevoie 
pentru așa ceva ? 


EL. Sint convins că e tocmai invers. Minţi 
sau te minţi. Și mai este celălalt punct de 
vedere, al meu. Există o anume idee ce tre- 
zește teamă, şi tocmai bună pentru a ucide 
dialogul unui cuplu, ideea urechii virgine. Dacă 
un bărbat schimbă femeia, el o face ca să gă- 

sească la cea nouă o ureche virgină pentru 
poveştile lui. Don Juan nu era nimic altceva 
decît un incorigibil hăbleur 1 — cuvînt spaniol 


care înseamnă plăcut la vorbă. O femeie nu-l 


interesa decit atita timp — un timp, vai, 
scurt — cit ea credea în vorbele lui seducă- 
toare. Umbra unei îndoieli surprinsă în pri- 
virea ei îi strecura un fior de gheaţă în inimă 
şi-n sex. Și-atunci pleca, se ducea să caute în 
altă parte delicioasa și calda credulitate, sin- 
gura ce dădea cu adevărat greutate vorbăriei 
lui încîntătoare. Toate astea arată importanţa 
cuvintelor în viaţa cuplului. De altfel, atunci 
cind unul din cei doi se culcă cu o a treia per- 
soană, se spune că îl „înşală“ pe celălalt, ceea 
ce înseamnă că situezi înșelăciunea în dome- 


1 De la spaniolul hablador, derivat de la verbul 
hablar, a vorbi (n.t.). 
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niul limbajului. Un bărbat şi o femeie care 
nu s-ar minţi niciodată şi şi-ar mărturisi ime- 
diat toate trădările nu s-ar înşela unul pe ce- 
lălalt. 


„EA. Fără îndoială. Dar ăsta ar fi un dialog 
intre cinici, iar rănile pe care și le-ar face în 
numele transparenţei i-ar despărți destul de 


repede. j 


EL. Atunci trebuie să minţim ? 


EA. Da şi nu. Între obscuritatea minciunii 
şi cinismul transparenţei este loc pentru o 
întreagă gamă de clarobscururi în care ade- 
vărul este ştiut, dar ţinut sub tăcere, sau di- 
nadins lignorat. În societate, curtoazia inter- 
zice ca anumite 'adevăruri să fie rostite pe 
șleau. De ce nu ar exista şi o curtoazie în 
viața cuplurilor? Tu mă înșeli, eu te înşel, 
dar nu vrem să știm. Adevărata intimițate e 
cea crepusculară. „Vrei abajurul puţin - mai 


jos să-l pleci“, spunea fermecătorul Paul Ge- 
raldy. 


EL. În cupluri, poate, dar cu siguranţă nu 
între femei. Între ele cinismul cel mai crud 
se manifestă nestînjenit. Doamnelor, între 
voi sînteţi nişte înspăimîntătoare  cumetre ! 
Aşteptam într-o zi la coafor în încăperea pen- 
îru „Domni“, despărțită de salonul de dame 
doar printr-un paravan. Am fost de-a dreptul 
indignat de complicitatea coafezelor,  mani- 
chiuristelor, a celor de la spălat şi a cliente- 
lor într-o sporovăială generalizată în care. se- 
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cretele cele mai intime ale trupurilor şi-ale ». 
cuplurilor erau expuse fără cea mai mică re- 
ținere. : 

EA. Vrei să spui poate că bărbaţii între ei 


se jenează ? 


EL. Mai mult decit crezi. În orice caz, mai 


mult decit femeile. Vanitatea masculină, atit 


de ridicolă în general, le impune în cazul ăsta 
o anume pudoare. De exemplu, nu ne face 
prea mare plăcere să vorbim despre bolile 


noastre. 
“BA. E adevărat că psecretele intime“, cum 


aşa de drăguţ le numeşti tu, se reduc la foar- 
te puţin în cazul bărbaţilor. La ei, totul se 


„termină întotdeauna cu cifre. De atitea ori sau 


atiţia centimetri. Or, secretele “temeilor sint 
extrem de subtile şi ascunse! Dar complici- 
tatea noastră este cea a oprimaţilor, deci o 
complicitate universală căci pretutindeni fe- 
meia este supusă voinţei bărbatului. Nici un 
bărbaț nu va cunoaşte vreodată profunzimea 
sentimentului de complicitate ce poate uni 
două femei chiar total străine una de alta. Îmi 
amintesc de o călătorie în Maroc. Eram  sin- 
gura femeie din micul nostru grup. Cum. se 
întimplă foarte des în Sud, am fost imediat 
abordaţi de un băiat foarte tinăr care ne-a 
invitat pe loc să luăm ceaiul la el. Acolo sin- 
tem. întîmpinaţi de tatăl înconjurat de fiii lui, 
trei sau patru, nu mai ştiu exact. Cel mai mic 
cred că de-abia începuse să meargă. Uşa în- 
căperii care dădea probabil spre celelalte ca- 
mere era mascată de o cuvertură care din cînd 
în cînd se mişca încetişor şi atunci zăream un 
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ochi negru furișînd o privire spre noi Mama 
fetele, bunica, soacra, ascunse: 2Haviniciă A 
teptau, ascultau, spionau. Mi-am adus aminte 
de protestele femeilor în casele cărora se in- 
stala robinet cu apă -curentă. Pentru ele lua- 
seră sfîrşit drumurile la fintîna din sat, pri- 
lej de lungi și delicioase, sporovăieli cu ce= 
lelalte femei. Cînd am plecat de-acolo, m-a 

întîlnit fată-n faţă cu o tînără care se into: 
cea acasă, Mi-a zimbit doar mie, căci eram 
singura femeie, şi în zîmbetul acela era o în- 
treasă lume de călduroasă fraternitate. Si 
cînd spun fraternitate, ar trebui să spun su 

roritate“, dacă acest cuvînt ar exista. a 


i Probabil] că lucrul ăsta se-ntîmplă des- 
e rur pentru a merita să i 
uzi ita să i se dea un 


EA. Asta, mai ales, fiindcă bărbaţii sînt cei 
ce construiesc limbajul. Într-un roman ciudat 
intitulat Miracolul insulei femeilor, Gerhart 
Hauptmann propune o: robinsonadă închipuită 
de el. Își imaginează cum, în urma naufragiului 
unui pachebot, niște şalupe pline numai de 
femei eșuează pe o insulă pustie. Se formează 
astfel o republică a femeilor, cu. vreo sută de 
cetăţence. 


EL. Iadul curat! 


EA. Ba deloc, dimpotrivă! E marea surori- 
tate. Ideea pe care o apără Hauptmann este 
aceea că, dacă femeile se ceartă, ele o fac din 
cauza bărbaţilor, Bărbaţii sînt marii vinovaţi 
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ce seamănă zizanie între surori. Lucrul e va- 
labil chiar şi la maici, pe care le tulbură con- 
fesorul lor comun. 


EL. Și acesta e miracolul ? 
/ 

EA. Nu, miracolul constă în faptul că în- 
tr-o zi, după mulţi ani de comunitate suro- 
rală fericită, una dintre femei se trezeşte, în 
mod inexplicabil, însărcinată. 


EL. Sfintul Duh, bineînţeles; 


EA. Lucrurile s-ar putea totuşi rezolva 
dacă ar da naştere unei fete. Dar răutatea 
sorții vrea ca ea să aibă un băiat. Așadar, 
sfîrşitul insulei femeilor a sunat. Virusul vi- 
ril îşi va împlini opera lui distrugătoare. 


EL. În concluzie, pentru că tu şi cu mine 
avem neşansa de-a aparţine unor sexe opuse, 
nemaiavînd nimic să ne spunem, nu ne mai 
rămîne decit să ne despărţim. Măcar să o fa- 
cem cu răsunet. Să-i chemăm pe toţi prietenii 
noştri la o cină nocturnă. 


EA. Un medianoche, cum se spune în spa- 
niolă. = 


EL. Să alegem noaptea cea mai scurtă a 
anului pentru ca ultimul dintre invitaţi să 
plece cînd se ivește soarele deasupra golfu- 


lui. Eu o să mă ocup de meniu. N-o să se. 


mănînce decît din produsele pescuite de mine. 


y 
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EA. Noi vom “vorbi cu ei, ei vor vorbi cu 
noi, şi aceasta va fi marea conversaţie despre 
cuplu și despre dragoste. Un medianoche în- 
chinat dragostei şi mării. După ce fiecare își 
va fi isprăvit povestea, tu vei bate cu cuțitul 
în pahar, anunţindu-le solemn vestea. cea 
tristă : „Oudalle şi Nadege se despart fiindcă 
nu se mai înţeleg. Li se întîmplă chiar să se 
ia la harță. Apoi o tăcere amenințătoare îi 
înconjoară...« Și cînd ultimul invitat va. fi 
plecat, vom pune pe ușa casei o tăbliță : DE 
VINZARE, apoi ne vom îndepărta la rîndul 
nostru, fiecare în altă direcţie. 


x 


FĂCURĂ ÎNTOCMAI. Trimiseră: invitaţii 
pentru seara solstițiului de vară tuturor prie- 
tenilor lui Nadăge  și-ai lui Oudalle; Nadege 
reținu toate camerele de la trei hoteluri din 
Avranches. Oudalle, ajutat de doi prieteni, 
pregăti din peștele pescuit de el o masă ră- 
masă de pomină prin bogăţia ei. 

Era încă lumină cînd se prezentară primii 
invitaţi. Erau cei care avuseseră de făcut cel 
mai lung drum, căci soseau direct de la Arles. 
Apoi, aproape imediat, sunară la ușă vecinii 
cei mai apropiaţi, şi se mai scurse o jumătate 
de oră pină ce începură să sosească următorii. 
Musafirii se succedară astfel toată noaptea, 
într-un constant balet de mașini, așa cum şi 
voiau Nadege și Oudalle, care nu prevăzuseră 
o cină obișnuită, în jurul unei mese, ci un 
serviciu permanent la care fiecare lua parte 
după cum sosea. La început se serviră crabi 
în sos propriu, un consomeu de scoici cu cru- 
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„toane şi anghile ifaleiatei Apoi niște pâguri- 
pustnici flambaţi cu whisky şi, arici-de- mare. 
violeţi, afumaţi. Se aşteptă, după tradiţie, a 
douăsprezecea bătaie anunțind miezul nopții, 
pentru a se servi mincarea regală, homari 
Pompadour înconjurați ' de  căluţi-de-mare. 
Noaptea continuă apoi cu caracatițe. cu ardei 
iute, paella de sepie şi o tocană de animale 


bătrîne în vin alb. Cînd se crăpă de ziuă, s-au. 


adus haliotis în vin alb, clătite umplute cu 
anemone și scoici Saint-Jacques cu vin de 
“Champagne. A fost astfel un adevărat ospăț 
marin, fără legume, fructe sau zahăr. 

Un grup de meseni se adunase pe terasa 
înaltă ai cărei stilpi ajungeau pînă pe plajă. 
Nici Nadege, nici Oudalle n-ar fi putut spune 
cine a avut ideea de a depăna prima poveste. 
Ea se pierdu în noapte, ca şi, fără îndoială, 

a doua şi a treia. Dar, surprinşi de ceea ce se 


diva la ei acasă, făcură astfel încît po- 


vestirile ce urmară să fie înregistrate şi păs- 
trate. Se  adunară astfel nouăsprezece, şi 
aceste povestiri erau cînd poveşti, inaugurate 
prin formula magică și tradiţională „a fost 
odată“, 
crimpeie de viaţă adesea: sfişietoare şi sor- 
dide. Nadege şi Oudalle ascultau, uimiţi în 
faţa acelor construcţii imaginare pe care le 
vedeau înălţindu-se în propria lor casă și 
care se năruiau apoi odată cu ultimul cuvint 
rostit, pentru-a face loc altor evocări la fel 
de efemere. Se gîndeau la statuile de nisip 
ale lui Lagos. Urmăreau cu luare-aminte lenta 
transformare pe care acea succesiune de fic- 
țiuni o săvirşea înlăuntrul lor. Li se părea că 


] 
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cînd nuvele povestite la persoana întii,. 


VI 


nuvelele, neîndurător de realiste, pesimiste, dis- 
trugătoare, nu făceau decît să-i despartă, să ni- 
micească cuplul pe care-l formau, pe cînd 
poveștile, savuroase, calde, binevoitoare, se 
străduiau, dimpotrivă, să-i apropie. Or, dată 
nuvelele se impuseseră la început prin adevă- 
rul lor apăsător și melancolic, poveştile, pe 


„măsura scurgerii nopţii, cîştigaseră în frumu- 


seţe şi în forţă pentru a ajunge în final la o 
strălucire fermecătoare. În primele ceasuri, 
Ange Crevet, copilul umilit și plin de ură, 
Ernest braconierul, Theobald sinucigaşul, în- 
grozitorul tată al Blandinei, apoi Lucie, fe- 
meia fără umbră și alţi cîţiva, toată această 
mulțime cenușie și austeră crea o atmosferă 
posomorită, de sumbră aversiune. Curînd însă, 
Angus şi regele Faust, Pierrot și-a sa Colom- 
bine, Adam dansatorul şi Eva cea parfumată, 
pictorul chinez și rivalul său grec, formară cu 
toţii cortegiul strălucitor al unei noi ..nunţi, 
tinere și veşnice. Dar mai ales ultima poveste, 
cu cele două banchete, salva, se pare, viaţa 
conjugală de zi cu zi, ridicînd gesturile repe- 
tate zilnic şi-n fiecare noapte la înălţimea” 
unei ceremonii intime, plină de fervoare. 
Soarele solstițiului. pîrjolea silueta virfului 
Mont-Saint-Michel cînd ultimul dintre invi- 
taţi se ridică să-şi ia rămas bun după ce spu- 
sese, numai pentru gazdele sale, cea mai fru- 
moasă poveste, fără îndoială inventată vreo- 
dată. Fluxul în creștere alerga pe sub scîn- 
durile rare ale terasei. - Scoicile mîngiiate de 
val îşi desfăceau valvele și dădeau drumul că- 
ușului de apă păstrat înăuntrul lor în' timpul 
orelor aride. Miile şi miile” de guri însetate 
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„de pe plaja dezgolită se umpleau de umoare 
salină, şuşotind. Plaja gingăvea în căutarea 
unui limbaj, aşa cuni bine înţelesese Lagos. 

— Nu te-ai ridicat, n-ai lovit cu cuțitul în 


pahar şi nu le-ai anunţat prietenilor noştri. 


trista veste a despărțirii, spuse Nadege. 

— Pentru că fatalitatea despărțirii noastre 
nu-mi mai apare la fel de evidentă de cînd 
cu toate poveştile astea care mi-au intrat în 
„cap, răspunse Oudalle. 

— Ceea ce ne lipsea cu adevărat, era o 
casă de cuvinte în care să locuim împreună. 
Pe vremuri, religia le aducea soţilor un edi- 
ficiu real — biserica — şi în acelaşi timp ima- 
ginar, populat cu sfinţi, ilustrat cu legende, 
răsunînd de imnuri, care-i apăra de ei înşişi 
şi de amenințările "exterioare. Un asemenea 
edificiu ne lipsea nouă. Prietenii noştri ne-au 
oferit. toate materialele ca să ni-l clădim. Li- 
teratura ca panaceu pentru CORBIRI RLE gata să 
se destrame... . A 

— Eram ca doi crapi ascunși în milul vie- 
ţii noastre de fiecare zi, încheie Oudalle, fidel 
în continuare metaforelor sale halieutice. Vom 


fi de-acum înainte ca doi păstrăvi ce frea- 


mătă alături în apele unui torent de munte. 
— Ospăţul tău pescăresc a fost delicios, mai 


spuse Nadege. Te numesc bucătar-șef al casei - 


- mele. Vei fi marele preot al bucătăriilor mele, 
păstrător al ritualurilor culinare și manduca- 
torii ce conferă mesei dimensiunea sa spiri- 
tuală. 
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„ Bureţii: 
i din 
ziua tuturor sfinţilor 


| LA SFIRȘITUL SĂPTĂMINII aveam de 
jucat un meci de polo la Rio de Janerio. Tre- 
buia să mă-ntilnesc acolo cu soţia mea, care 
plecase cu patru zile în urmă luînd şi cei mai 
buni cai ai mei. Acest răgaz: probabil că le 
pica foarte bine, căci își puteau reveni după 
oboseala şi enervarea celor zece ore petrecute 
în avion. lar.-soţia mea cu siguranță că era 
încîntată să-i călărească pe pistă ca să-i mai 
dezmorțească. Pasionat de cai, eram evident 
dator să mă căsătoresc cu o femeie pasionată 
de cai. Tocmai din lipsa acestui gen de com- 
plicitate s-au stricat celelalte două căsătorii 
ale mele. 

Eram deci celibatar de ocazie, şi se poate 
ca această situaţie insolită (eu sînt un bărbat 
întru totul -şi iremediabil de casă, homo con- 
jugalis) să mă fi: determinat a porni în pe- 


+ leginaj, Către PrimâmINeâmtinerețe. În. seara 


adega, „irebuia sămiau- de»ia»Roissy ayidăul ce 
urmă Să mă dugănla Rio, ct escală li Madrid. p 
După, ce am.dai liber servilarilor, âm îicuiat 
eu “asumi vila Şi, am aşteptat lingă. bâgaje 


aj 


gîndul părăsisem deja Parisul, eram deja la 
Rio împreună cu soția mea, la prietenii de la 
Clubul hipic, la care urmă să locuim, dar eram 
în primul rînd alături de dragii mei armăsari 
refăcuţi după emoţiile călătoriei prin văzduh. - 
“Visele îmi fură brutal spulberate. de _im- 
pactul cu realitatea, adică în cazul de faţă de 
un panou agăţat strimb deasupra  ghișeului 
de înregistrare: a zborurilor : zborul meu era 
anulat. Motivul : o grevă a personalului de la 
rampă “de pe aeroportul din Madrid. Eram 
consternat. Iată un lucru care nu s-ar fi în- 
timplat pe vremea lui Franco! Ținind cont 
de orele zborurilor următoare și de decalajul 
orar faţă de Rio, meciul meu de polo era 


pierdut iar pe dragii mei căluți degeaba îi. ; 


trecusem peste Atlantic. Soţia mea avea să 


tragă foloasele : ea adoră călătoriile cu avio- 


nul şi, slavă Domnului, un sejur în plină pri- 
măvară braziliană. nu e deloc o tragedie. 

În schimb, acest contratimp mă rupsese de 
realitate într-un fel foarte ciudat. . Locuinţa 


era încuiată, personalul se evaporase, caii și - 


soţia mea își luaseră zborul. Reţinut într-un 


mod absurd la Paris, pe care moral îl pără- » 


sisem, pluteam înţr-un vis straniu şi îngrijo- 


rător. Mi se părea că viaţa mea era aşa, șleam- 
pătă, ca un dinte care se clatină şi care nu mai. 


stă în gaura lui din gingie decit în virtutea 


obişnuinţei. Cea mai slabă presiune a limbii | 
îi dezgolește “rădăcinile și gaura moale şi sin- 
geriîndă a gingiei. CN 


Am luat un taxi-şi am pus din nou piciorul. 


pe trotuarul pe care-l cunoșteam. ati de bine, Ă 


taxiul ce trebuia să mă ducă la aeroport. Cu 


descumpănit de excesul de 
Ținind într-o mînă valiza si 
jul de „cabină, împinsei cu 
jul grădinii şi o 
noaptea umedă d 


„disponibilitate. 
-n cealalță baga- 
se genunchiul grila- 
pornii pe alee. Se lăsase deja 
e noiembrie, dar lumina ver. 
se revărsa foarte limpede pe 
ciorul un morman de frunze 


ciuperei „E tocmai veti au ab pa d 
PAZ NC Tati mea bureţilor“ sîndi; 
eu. In casă domneşte o. reţilor“, gîndii 


pir NA atmosferă  sinistră. 
bi JORA numele lui Dumnezeu, 
a Aaa i ua ? Frigiderul nu-mi 
re a ere A „ beraânul televizorului  ră- 
rile tf i ă invirt o vreme prin încăpe- 
acolo Uh So jpg i Buia si 
Qi ua Us. ea să mă ă 
SE e sa restaurant de pe ie a 
0 ce e deschis pină la miezul nopţii, 
e nica perspectivă mă ingrozește. Pînă 
a mă dezbrac și mă cule. 
SN remea bureţilor de toamnă.“ 
i a este în principal o 
ie iai el are şi o varietate de toamnă mai 
ic „întunecată, dar nu mai puţin 
dă a. i, Ay A nina ie iei firave 
ină. Mă copilăria mea. | 
spui AU dota ip nouă, zece, 25 
pd) „C zece anl. Trăiam -în prezbi- 
ci eri sa din Bourgogne. Cind 3 ca 
în ui ae ar nu prea aveai cui să te plingi 
SI] î emuri cumplite. Străbăteam Cîm- 
> gel ca să adun de-ale gurii de pe 
d „Nu pot sa uit ce greutate îngrozi- 
AER poate avea o remorcă agățată de cadrul 
bicicletei, nici grosolănia panglicilor de plu- 


„* Da, căci, dacă 
ciupercă de pri- 
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tă care foarte curind luară locul cauciucuri- 
lor. Învăţam la şcoala comunală, unde ceilalţi 


mă necăjeau din cauza , originilor mele bur- ,. 


gheze pe care mi le trădau ţinuta şi accentul. 
Nu aveam decît un singur prieten adevărat, 
pe Ernest, un „element rău“, leneş fără leac 
dar braconier genial. Ehe, la pus capcane 
pentru iepuri, la ademenit mierle sau la prin- 
sul păstrăvilor cu mîna în Ouche, nu mai era 
altul ca el! De cite ori, datorită lui, n-am 
reuşit să îmbunătățesc substanţial mesele fa- 
miliei ! În schimb, mama îi dădea hainele şi 
pantofii noștri uzatţi. Toate îi veneau superb 
şi purta la nesfirşit vechiturile noastre care, 
prin el, păreau să devină eterne. 


Specialitatea lui erau ciupercile. Le-ar fi p 
găsit pînă şi sub catedra învățătorului, şi încă * 


din cele gustoase! Fără să aibă cunoştinţe 
teoretice, făcea din instinct diferenţa - între 
cele otrăvitoare şi cele comestibile, cu o si- 


guranță ce nu dădea greş. Cu o condiţie to- . 


tuşi : nu trebuia să-i arăţi ciuperci puse în- 
tr-o batistă sau într-un COȘ şi să-i ceri păre- 


rea. În cazul ăsta dădea din cap, refuza să se . 
pronunţe, își mărturisea ignoranța. Ciuperca 
nu putea fi recunoscută decit pe terenul pe . 


care crescuse, înainte ca cineva s-o fi atins. 
Asta era Ernest. 


Bureţii... Îmi aduceam aminte de un cîmp. 
uneori inundat de bureţi, în josul izvorului 
Fontaine Fermee — unul din cele două iz- 
voare ale riului Ouche — şi căruia i se spu- 
nea, n-aş putea explica de ce, La Combe aux . 
jars!. Aş fi putut să jur că la vremea asta . 


- 


1 în traducere :, Vilceaua cu gînsaci (n.t.). 


ciupercile se adunaseră în „cercurile lor de 
vrăjitoare“ în iarba rară care creştea pe pă- 


„ mînt ingrat. 


Degeaba-mi caut somnul; fără să fiu cu-a- 
devărat adormit, mă cufund într-un fel de vis 
cu „ochii deschiși care mă poartă înapoi la acei 
ani ai copilăriei, la urma urmelor destul de 
scurți, dar care formează fundamentul orică- 
rei existenţe. La-Combe aux jars şi bureţii de-a- 
colo, Ernest cu buzunarele lui pline de 'şopirle 
de insecte, de cuiburi de ouă, de cuțite, de 
scule de pescuit sau de capeane. De treizeci de 
ani am părăsit toate aceste locuri, pe care le 
simt totuși atit de vii şi atit de apropiate. Nu 
sint oare prea lipsit de recunoștință, neglijind 
atit de total acest ţinut şi pe cei ce mi-au în- 
conjurat și mi-au hrănit copilăria în timpul 
acelor ani negri ? 

Mă ridic. Hotărit lucru, nu mă ia somnul. - 
Mă îmbrace din nou ştiind, în sinea mea dar 
fără a-ndrăzni încă să-l formulez cărui pro- 
iect îi. dau ascultare. Bentley-ul aşteaptă în 
sarajul subteran, monstru, aţipit şi docil. 'Tre- 
buie numai să apăs pe un buton şi îndată va 
țișni afară din „gaura lui. Apăs. Uşa electrică 
basculează lent. Motorul fornăie cu blindeţe 
Avenue Foch este scăldată într-o lumină pa- 
lidă. Merg în direcţia șoselei de centură. În 
clipa în care intru pe autostrada ce duce'spre 
Sud, e ora două şi jumătate noaptea. 

Ajungind la ieşirea din Pouilly-en-Auxois 
am 0 ezităre. Îmi propusesem la început să 
ajung pină la Beaune, apoi să urc din nou spre 
Montigny pe naţionala 470. Panourile ce in- 
dicau ieșirea din Pouilly îmi perindau însă 


- 
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prin. fața ochilor nişte nume de sate care-mi 
sunau atît de plăcut la ureche încît n-am 
putut rezista chemării lor. Commarin, satul 
scriitorului feroviar din Burgundia, Henri 


Vincenot, Pont-de-Pany, unde copilărise şi 
unde fusese şi înmormintată bunica din par» 
tea mamei, Chazilly, unde mergeam să ne 
scăldăm, fraţii mei şi cu mine, într-un iaz ar- 
tificial. Părăsii deci autostrada şi îndată amin- 
tirile începură să mi 'se ivească din nou în 
faţa ochilor. Erau chiar și amintiri: de mîna 
a doua, adică, despre părinţii sau bunicii mei 
şi pe care le auzisem repetate de o sută de 
ori în timpul întilnirilor de familie. Astfel, 


angajîndu-mă pe panta ce coboară spre Sainte- | 


Sabine, îmi adusei aminte de marele masacru 


al gîştelor pe care-l săvîrșise acolo bunicul / 


meu la volanul unui Citroân B 12, în 1926. 
Cînd se oprise în: faţa farmaciei lui de la 
Bligny-sur-Ouche, bunică-mea se minunase de 


toate penele alea albe care acopereau maşina. . 


„Miine mergem să mîncăm gişte la  Sainte- 


Sabine“, îi spusese. bunicul cu o simplitate bi- 
plică. Zorile albeau orizontul dinspre miazăzi / 
cînd trecui încetinind prin fața acelei farmacii. „| 
Ce de amintiri, ce de morți ! A 


între Blieny şi Montigny e o distanță de 


doi kilometri. Totul era încă adormit atunci | 
cînd 'am întrat în sat. Am răsuflat ușurat. După 
atiţia ani de absență mi-ar fi displăcut o pri- ș 
mire cu surle şi tobe, eu aflindu-mă la vola- 
nul maşinii mele zgomotoase. Ajunsei imediat i 
la Combe aux jars, lingă Fontaine Fermee. 
Nu-mi puteam crede ochilor : o pădure ! Acolo 3 
unde altădată unduiau cimpii umede, acum. 
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se înălța o pădurice de arini plantați. deea de 
a asana această vale plantind în loc copaci 
era, la drept vorbind, foarte ințeleaptă. Dar 
prezența şi, mai ales, înălțimea acestor. arini 
mă făcea să simt într-un mod brutal greuta- 
tea anilor. Ei, da, e nevoie de mai puţin de 
treizeci și cinci de ani ca să transformi în 
codru o plantație de puieţi ! Mă simţeam din- 
tr-o. dată bătrin și trecut cu mult de acel 
mijloc al drumului vieții despre care vorbeşte 
Dante. Și apoi eram ' dezorientat. Dar bureţii 
mei ? Mă trezisem oare în inima, nopţii și fă- 
cusem tot acest drum ca să măntore înapoi 
cu „coada-ntre picioare ? Îmi cercetai încă o 
dată amintirile. Sus pe Balance, pe izlazurile 
de la Bessey-en-Chaume, revedeam o pădu- 
Tice in care era un spațiu gol, ferit totuşi de 
zada din preajmă. Căci buretele este astfel 
făcut încît îi trebuie aer şi lumină, dar și 
protecţia unui mărăciniș, a unui zid sau a 
unui colţ de pădure. 

lată-mă deci pornind din nou în frumosul 
meu automobil în direcţia Beaune, pe panta 
numită Balance. După cinci kilometri, o iau 
la stînga pe o şosea mică locală, înspre Cre- 
pey şi, chiar. înainte de Bessey... Toate erau 
așa cum le știam. Ileșind din mlaștină, regăsii 
atmosfera uşor alpină a acestor culmi din 
Bourgogne. (strîmtoarea de la Bessey-en-Chau- 
me este punctul cel mai înalt al autostrăzii 
din Sud) cu ierburile cilindrice și cu pilcurile 
de brazi. Zada mea nu se clintise nici cu un 
pas. “Iar bureţii grași, o întreagă colonie de 
bureţi, erau prezenți la întilnire. Plecai să 


„Caut punga de plastice pe care-o aruncasem în 
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torpedou şi mă pusei pe treabă cu înflăcărarea 
de pe cind aveam doisprezece ani. Să fi fost 
din cauză că mă făcusem mare? Dar mi se 
părea că ciupercile pe care le adunasem chiar 
din acelaşi loc.erau mai frumoase decît cele 
de astăzi. Picle aurii ale trecutului, voi idea- 
lizaţi şi lucrurile cele mai neînsemnate ! 

Punga grea şi plină mă scoase din vis. Ce 
să fac acum ? S-o pornesc din nou la drum 
şi să mă-ntore la Paris? Sinistră perspectivă. 
Dar atunci ce, cine? Ernest, bineînţeles ! La 
fel ca şi colțul de zadă de la Bessey, probabil 
că nici el, genialul meu braconier, nu se clin- 
tise. Era ora şase şi zorile cu degete tranda- 
firii se înălţau în spatele îndepărtatei clopot- 
niţe din Crepey. Ora potrivită pentru acest 
sălbatic. + 

Bentley-ul torcea ca o pisică mare în timp 
ce cobora pe Balance. AV, 
„Ajuns la micul han pe care-l ţinea pe vre- 
muri cuplul Gusret, fac la stinga şi trec po- 
dul peste Ouche. Locuinţa părinților lui Er-. 
nest a căpătat, desigur, un aer vetust cu sca- i 
ra ei piezişă şi cu acoperișul cîrpit ca un fund . 
de pantaloni vechi, dar mă întîimpină ca pe. 
unul de-al casei. Bat la uşă. O voce pe care-o. 
recunosc pe dată mă întreabă : „Cine e 7* Îmi - 
spun numele. Uşa se deschide. „Deci tu eşti 14 
Desigur, s-a schimbat mult şi nu ştiu dacă, 
întîlnindu-l pe stradă pe acest faun  ursuz, j 
l-aş fi recunoscut în el cu uşurinţă pe fostul 
meu coleg. Dar chibzuind puţin, metamorfoza Ș 
prin care roșcovanul costeliv cu privirea pă-ă 
trunzătoare pe care-l cunoscusem devenise un. 
vulpoi mustăcios cu ochi verzi, alungiţi de. 
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cu ciuperci, 


iii 


ironie, această metamorfoză deci părea să ur- 
meze logica potrivit căreia copilul este. tatăl 
omului. „Am venit după ciuperci“, îi spusei 
arătîndu-i punga, de parcă această explicație 
ar fi fost de-ajuns să-mi justifice apariția 
bruscă după treizeci şi cinci de ani de tăcere. 
„Ciuperci ? spuse el aruncînd o privire în 
pungă, eh, acum te recunosc !« Şi pe chipul 
lui alungit se citește o mare doză de amuza- 
ment, temperat de indulgenţa cerută de cazul 
meu. „Culcat, Briffaut !« Un cîine de o rasă 
nu prea bine definită în care domină totuşi 
prepelicarul îmi adulmecă pasionat picioarele 
şi prohabul. -„Păi uite, eu chiar mă pregăteam 
să mănînc, spuse Ernest. Mai punem o omletă 
dacă vrei.« Bineînţeles că voiam, 
cu atit mai mult cu cît nu cinasem în ajun. 
îmi oferă un scaun şi, aşezîndu-se lingă o 
putină, se-apucă să curețe ciupercile. Cerce- 
tez încăperea. Adăposteşte în ea un adevărat 
talmeș-balmeș rustic și forestier, piei de ie- 
pure puse la uscat pe rame, plase de pescuit, 
colivii, coşuri cu capac, vintire,  mincioguri, 
un topor pe o grămadă de. buturugi şi observ 
că, agăţate într-un rastel pe perete, deasupra 
patului mare, desfăcut, cele trei puști stau la 
îndemîna omului culcat. Obicei ancestral sau 
neîncredere înveterată ? 
— Trăieşti singur ? 
— Singurul stăpin după Dumnezeu |! Ştii 
că mu mă-nţelegeam prea bine cu taică-meu. 
Plecasem. Cînd a murit, m-am întors lingă 
maică-mea. A murit şi ea, acum cîţiva ani, nu 
mai ştiu. Nu voia să meargă la ospiciu. Ş-avea 
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„dreptate. Și de-atunci, nimeni, i 
Briffaut. Așa-i, Briffaut ? 

Ciinele incuviință bătind din coadă. 

— Și-așa, zici c-ai 
să vii s-aduni bureţi ? 

Această absurditate conformă cu realitatea 

„atrăgea după sine o alta, pe care Ernest o 
admise fără nici o obiecţie : 

— Nevastă-mea e la Rio d 
eram liber. 

Liber... Oare adevărata libertate nu se află 
chiar în fața mea? Bureţii din Ziua tuturor 
sfinţilor nu mă obligaseră oare să o descopăr ? 

„Ernest îşi începuse isprăvile alături de mine, 
pe băncile școlii din acest sat, Apoi ne des- 
părţiserăm, iar drumurile noastre divergente 
ne duseseră, pe mine într-o reședință somptu- 
oasă de pe Avenue Foch, pe el, la punctul 
din care plecase, această - magherniță natală 
plină de viaţă şi de mirosuri şi cu cîinele ei 
corcit. Mă luptasem să fac avere şi reușisem. 
Divorţasem de două ori, şi numai gustul nos- 
tru comun pentru cai ne mai apropia,. pe cea 
de-a treia soţie a mea şi pe mine. Făcusem 
de mai multe ori turul co 
la est la vest și de la “vest 
impresiona, era lipsa totală de curioziţate pe 
care Ernest o manifesta față de mine. Pur și 
“Simplu nu-l interesa ceea ce făcusem în tot 
acest răstimp. El nu se mişcase de-acolo nici 
măcar cu un metru. Trăia astăzi la fel cum trăise 
pe cînd era copil şi adolescent. 
vieții sale ritmată de ciclul anoti 
care zilele se 


Numai cu 


e Janerio cu caii, 


la est. Ceea ce mă 


Monotonia 
mpurilor. în 
-Suprapun zilelor şi anii anilor 
probabil că reducea la aproape nimic cei trei- 
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mers toată noaptea ca 


mplet al lumii, de- 
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zeci și cinci de ani — pentru mine area 
ST . E . . dati a impu 

i i i nefericite în 

“ de aventuri fericite $ ' su î 
cărora dispărusem din cîmpul lui vizual. $ 


i i de 
pînă la urmă numai eu eram A ei e fa 
ebări.! inză ra faptu 
î ri. Surprinzător e i 
risipei ătă icativ, aproape 
i i arătă comuni : j 
mare singaratic se can ia 
vorbăreţ, dar foarte curînd” am a RAE 
i păr ă mi se adreseze, schi 
deși părea să mi i it 
cu Briffaut, care era, ice mie isa s 
ji cutor veritabil. Ro î 
rul lui interlocut “ iezi lacăn 
soe pe insula lui pustie. La asta mă ta ae 
mă gîndesc, cu vesta lui din piele de iii pen 
barba roşcată. lar eu, eu eram Scale eg 
primului vapor englez care trăgea aja 
insulei după ani şi ani de zile e ab i ca 
j omul cu' cap i 
lege un dialog cu N > aa 
i încercam să-mi imaginez viața ia ai 
fi avut:o dac-as fi rămas, ca el, în aceste 
le copilăriei. $ i i i 
i În ih mea se perindau chipuri. ii 
erilă. 
i ildă a madona mea pu 
Mazurier, de pildă. Er Ido la e ua 
i ă mai bună în şcoala di 
Nu exista o elevă m ă în ea 
şi nici în tot cantonul, după cit se RPR a 
doisprezece ani, avea un aer serios ca d ia 
meie în toată firea. Fata ei e ri erai 
ică i putut trece drep i 
ate anselică ar fi i e 
k: gravă dacă n-ar fi salvat-o o pati la 
litate. Ce ajunsese oare? Moaşă, judecător, 
Ş $ a» de 9 
ăi ăstire ? 
eță în vreo mânăsti : i 
ni, 2 A lu Mazurier? Aha, aia, 
— Annette ? paleti ae 
gti Ta avi PHARE Său! pe 
"A cam şi făutat. Nici Ad jr p A 
SPC a Sie : Y, E i Dig ă 
î a 4 Ș F] NIL ma mu i Ţ SI 
Avea șaptişpe” ani, 4 i ina 
AS a A S-amlăsatmpăcăliţă de lun dezbed 
putineiînd, S=a 


i căre"se pripășise»pe-ia»Dijon. Un fost pâraşu- 


i, A Li 


ij e să i eiieni în Indochina. Sau, oricum, 
despre REIAU di a he dia 
rate, vorbea. 'Toată lumea Ap agp Ai 
Seini ela Annettei. De altfel, el nici da 
Au) e ascundea ; „Sint o lichea.“ 1 se citea 
ci 3 Me dimane pe faţă, Trebuia doar să te uiţi 
„. Numai Annette nu vedea nimic. N. 
vrut cu nici un chip să-l lase. Nici măcar cînd 
i-a edu că avea nevastă şi copii la Di- 
cas el i CA căsătorit. A născut 
y așa-i 
pe-al doilea cînd Faci sai pi ae lenți 
geria a dispărut. Cu maşină cu tot. la care i 
lăsase să plătească poliţele. Un copil de-u ii 
altul pe drum şi datorii. Fără să-i mai pun i A 
coteală pe toţi care-i împuiau urechile ră tă. 
cioși : doar ţi-am spus, da? n-ai vrut ARIA 


etc. A muncit din greu, biata Annette. Cum avea - 


diplome, s-a făcut învățătoare. Și-a găsit chia 
şi un soţ, un bărbat de treabă, un văduv a 
mai în virstă ca ea. Se gindea probabil că se ter- 
minaâse cu vagabondul şi că n-o să mai audă 
niciodată de el. Într-un fel, da. Dar mai : 
băieţii. Cel mare, îi seamănă maică-sii. N-are bre 
bleme cu el. Dar ăstălalt, leit taică-său sedii 
Ut ăsta n-avea nici măcar unșpe ani că dă 
şi-ntorcea acasă între doi jandarmi. Și mi 
tunci e din ce în ce mai rău. Pin-acuma 

putut să plătească maică-sa ca să-i T 
prostiile. Dar astă n-o să ţină o vesnicie Mai 
„Anette, fetița atît de cuminte atit do 

rioasă, incit te-ai fi temut că o să fie plictisi. 
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ea, şi deodată patima, sminteala asta, fizică, 
fără îndoială, care-o aruncă la picioarele pa- 

raşutistului din Algeria. Era inteligentă și 

ştia cu siguranţă că săvirşeşte o prostie îngro- 

zitoare dar poate că se săturase de reputaţia - 
de fetiţă model care-o încătuşa. Și răzbuna- 

rea cu întîrziere a parașutistului care, dispă- 

rînd, îi lasă. în pintec germenele unui alt el 

însuşi, de care n-o să se descotorosească așa 

curînd, doar e băiatul ei. Și cu el se va repeta 

prima nenorocire pe care-a suferit-o. 

Focul duduia în mașina de gătit străveche, 
brăzdată de nenumărate fisuri. Oare-aş mai 
reuşi să aprind focul la fel de repede și fără 
să iasă nici un fir de fum în încăpere ? O în- 
treagă artă... Ernest aruncă într-o tigaie mare 
o „cantitate de ciuperci. care-mi păru exorbi- 
tantă. Mai observai că nu'le spălase şi-mi 
amintii de o ceartă care într-o zi le pusese 
faţă-n față chiar pe locul ăsta pe mama și 
pe o matroană din sat, angajată cu ziua ca 
să pregătească o masă mai mare. Femeia pro- 
testa îndirjită împotriva acelei manii de neîn- 
țeles a celor de la oraş, de a vrea să clătească 
întoțdeauna totul în apă multă. Nu-i păsa de 
igienă nici cît negru sub unghie și o ţinea una 
şi bună : udate, alimentele, fie ele gătite sau 
crude, sînt mai puţin gustoase. 

— Şi Edouard Lecoâtre ?Deel ces-aales? 

Era puiul mamei dintre toţi cei din clasa 
noastră. Fricos, dichisit, pus mereu la patru 
ace. În orice caz, elev bun, căci maică-sa îl 
punea să înveţe în fiecare seară. Tatăl lui. 
murise într-un accident rutier iar văduva 

Lecohtre preluase energic conducerea micii 
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ică | pentru că ea-l- 
re. Adică e un fel de-a spune, pent a-l 
răsfătase întotdeauna pe Edouard. Dar să-ţi 


lor exploatări agricole. Vreo cincisprezece 
hectăre, doi cai, șase vaci, un coteţ de păsări, 


un coteţ cu iepuri, un cird de rațe care se 


bălăceau într-o baltă, pentru toate astea tre- 
buiau totuşi un rindaș şi-o slujnică. Văduva 
nu avusese reputația unei femei blinde, dar 
aceste două ajutoare: îi duseră foarte curind 
faima de stăpînă aspră și hrăpăreață, pe care 
nimic n-o putea domoli.. Cei doi o părăsiră 
unul după altul. Angajă alţii noi. Şi de fie- 


„care dată începea același joc: o femeie bărbă- 


toasă, spurcată la cîştig, care părea-să apar- 
țină altor vremuri, altei civilizaţii. 

— Şi Edouard cum s-a descurcat în toată 
povestea asta ? 

Întrebarea îi stirni risul lui Ernest. 

— Ah, pot să spun că i-a făcut-o afurisitei 
de maică-sa !. 'Ți-aduci aminte de surorile Ma- 
relier, Ginette și Viviane ? 3 i 
" Dacă-mi aduceam aminte ! Alcooliei în al 
timul hal, părinţii lor se-nțelegeau de minune. 
Copiii — al căror număr nu l-am știut nicio- 
dată cu exactitate — dădeau pe la școală 
doar dih an în paşte şi de fiecare dată aveau 
niște figuri pitoreşti. Nu o dată purtau „pe 


«faţă urme de violență atit de grave încît în- 


vățătorul se crezu dator să anunţe. jandarme- 


ria. Şi-atunci. aveau loc niște explicaţii fur- . 


tunoase cu tatăl, care venea tunînd și fulge- 
rind la școală şi jura că odraslele lui n-aveau - 
să mai calce așa curînd pe-acolo. 


— Ei bine, continuă Ernest, şi uite că lui 
Edouard îi cade cu trone nici mai mult, nici 
mai puţin decit Ginette Mardlier! Cind i-a 
spus maică-sii grozăvia asta, ea mai să-l omoa- 
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ti peririai) nu, 
iei o fată dintr-o familie aşa nenorocită ! Ni 


ciodată, m-auzi, niciodată ! Pină-n ziua A 
care Ginette cade grea, iar Edouard, tanja 
nevoie mare, spune peste tot că el iz autorul. 
Bătrînul. Marelier dă buzna la văduva nr 
tre. Mi-ar fi plăcut să fiu de față. Au aia e 
vorbă toată după-amiaza. Pină la urmă pe 
căzut de acord. Edouard se va însura cu Gi- 
nette, dar fata n-avea să-şi mai este aa 
dată familia. Niciodată. Pe nici „unul din ei. 
Ruptură completă şi definitivă. db a 
povestit “lucrurile astea. Familia N si E 
n-avea voie să vină nici măcar la pasă zu i 
Si chiar aşa a şi fost. Pe urmă Viviane a ai 
cu regularitate veşti despre soră-sa în cale: 
neaua din piaţă. Intîi, nn i s-a mai dat voie să, 
pună picătură de alcool în gură. Apă. La ne- 
voie cafea, lapte. Şi mai ales, ah, mai ales 
nici un sfanţ ! Bufetul încuiat întotdeauna de 
două ori cu cheia. La cumpărături mergeau 
împreună. Dar pe Ginette o lua Si doar 
ca să care pachetele. Era ca o străină la fer- 
ma. Lecottre. Ca o servitoare care nici măcar 
simbrie n-avea ! striga soră-sa în gura mare 
în cafenea. 
— Dar copilul l-a făcut ? tă 
—— Ah da, dar. văduva Lecoâtre hotărise + 
un copil, numai unul. Interzis să facă un al 
doilea ! Dar aici s-au schimbat. lucrurile. Gi- 
nette a născut o fetiță. I-au spus Alberte, ce 
zici de asta ? Şi „Ginette a înţeles foarte See 
pede că era cu putință ca acest copil să aibă 
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cheia închisorii ei. Pentru că încă de la înce- 


put, afurisita de văduvă Lecoâtre s-a topit 
„ca zăpada la soare în faţa nepoată-sii. Nu ot 
să-ți spun cum îl răsfăța pe copilul na | 
„Cine-o vedea nu-și putea crede ochilor. Nimic 
„nu era destul de frumos pentru Alberte Pun- 
ga bunicii își deschidea larg băierile în pră- 
văliile de jucării sau de haine pentru copii din 
Beaune. Pe noră-sa și pe fiu-său îi punea în 
schimb să muncească pe briînci, dar Ginette 
ridea în sinea ei şi aştepta urmarea încrezătoare 
— Urmarea ? i 
—— Da, pentru că, îndată ce Alberte a înce- 
put să deschidă ochii, a înţeles perfect situa- 
ţia. Și că maică-sa era o biată sclavă care-şi 
aștepta eliberarea. Și n-a durat mult ! La zece 
ani fetița avea cea mai frumoasă bicicletă din 
sat, la paişpe un scooter, la opșpe își lua per- 
misul, de conducere şi se urca la volanul 
Citro&nului ei 4 CV. Iar Edouard n-ăvusese 
niciodată dreptul să aibă o mașină ! În același 
timp, văduva Lecotitre pierdea încetul cu în- 
cetul controlul asupra fermei. Mama şi fiica 
au făcut în aşa fel încît la ora asta bătrîna 
zace în pat așteptind să fie dusă la azilul de 
bătrîni din Bolleyne. Totuşi, ce ţi-e şi cu dra- 
sostea asta ! si 
Mincam cu poftă dintr-o omletă enormă cu 
ciuperci stropită cu un clos-vougeot din soiul 
cel mai bun. MHotărit lucru, Burgundia copi- 
lăriei mele este o provincie unde lumea ştie 
să trăiască, chiar dacă şi-aici, ca şi-n alte părți 
oamenii umblă după cîştig și sînt neînduple- 
cați cu beţivanii şi cu cei pe care-i dă gata o 
dragoste mare. 
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Spusei mai departe nume, mecanic,:pe mă- 
sură ce se iveau din uitare. Numărul celor 
morţi era înspăimîntător. Micul Cambert, care 
nu umbla niciodată fără cutia lui cu scule și 
a cărui unică fericire era să demonteze mașini 
agricole sau motoare de ciclomotor : ciopirțit 
de o mină nemţească. Voise să vadă ce era 
înlăuntrul ei. Cirtiţa, o fată slabă şi înaltă cu 
părul sîrmos, căreia i se spunea aşa din cauza 
miopiei : secerată de o peritonită pe care an- 
tibioticele ar fi putut s-o vindece doi ani mai 
tirziu. Cit despre cuplul Gusret, care ținuse 
cincizeci de ani minusculul han: aşezat. ca 0 
bornă în capul podului, virsta lor, a amîndu- 
rora, de-atunci de cînd plecasem eu, excludea 
evident posibilitatea ca ei să mai fie încă în 
viaţă. Aflai de la Ernest că muriseră la inter- 
văl de. patruzeci și opt de ore, mai întii ea, 
apoi bătriînul, îngrozit, desigur, după cele 
două zile petrecute fără soţia lui. Şi mai erau 
cei ca mine, care plecaseră din sat şi despre 
care nu se mai știa nimic și invers, cîțiva noi 
veniţi. | .. ; 

Dintre aceştia din urmă îl cunoşteam pe 
unul, Vladimir, zis Vava, care pe-atunci era 
acordeonist într-o braserie din Dijon. Era fra- 
tele unei fermiere din sat, Honorine Certain, 
o femeie energică, generoasă ca natura și în- 
conjurată de o droaie de copii. Certain tatăl 
semăna cu războinicul de pe ţigările „Cel- 
tique“, un uriaș cu mustăţi lungi şi blonde. O 
familie minunată care inspira respect şi prie- 
tenie. Vava venea la ei în vizite scurte, în- 
soţit totdeauna de instrumentul său cu fru- 
moase clape de fildeş şi cu aerele lui de oră- 
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pusese bine pantofii ascuţiţi, cravata ţipătoare 
şi chiar şi frumosul instrument, Își suflecase 
mînecile pe firavii lui bicepşi” de orăşean și 
se-apucase de muncile de primăvară” iu aia 
prietatea ameninţată „de nauiragiu iai aia 
riția patronului, a rindașului ia celor dor 
fete mai mari. 4 
—  Şi-acuma ! i 
— et ? Vava e tot acolo. Poţi să te 
duci să-l vezi. La un an după Eliberare, Cer- 
tain tatăl şi cele două fete s-au întors. Des-: 
pre rindaș nu s-a mai auzit niciodată rate: 
Certain era însă în ultimul hal. O pati 
A-nceput să bea. Aproape in fiecare a aia 
trebuia să meargă să-l scoată din „ca e Ş 
să-l ducă în pat. A murit prin cincizeci. Vava 
n-a mai plecat niciodată. În preajma vaza 
a ajuns un agricultor adevărat, ca de pe . 
muri. Nepoţii şi nepoatele îl respectă sil i, 
cum le-ar fi tată. Şi-a lăsat. chiar. şi plus A E 
ca să-l imite pe cumnatu-său. pd 
minica, toată lumea insistă să-şi dea sacii 
nul jos din cui. Încearcă să cînte „puţin. rai 
că nu mai merpe bine cu ego ele lui gr 
de ţăran. Ce ţi-e şi cu viața asta ! i 
Mai rămăsese să aflu ce s-a întîmplat cu 
casa copilăriei mele, prezbiteriul care-mi adă- 
postise anii din timpul războiului. EREI 
— Prezbiteriul ? Ah, e trist ce s-a-ntimp a 
cu el! Ştii că, la fel ca și biserica, aparţine 
comunei. Cînd familia ta l-a părăsit pa ia 
boi, a fost închiriat la unii de pe-aici. ştia 
n-au vrut să-i facă nici cea măi pia spa, 
raţie. E drept că nici nu erau obligați iei facă. 
Consiliul municipal s-a încăpăţinat şi el. Zi- 


şean rătăcit printre țărănoii aceia. Îmi isplă- 

cuse, chiar din prima clipă domnul ăst micuț, . 

țanţoş în haina lui scurtă, cu cravate țipătoare . 

și cu pantofi ascuțiți în două culori şi cu tocuri. 

Făcea pe domnişorul: speriat de mirosurile. şi . 
zgomotele unei căsuțe de țară, iar toţi acești - 
oameni cumsecade rideau din toată inima la 
glumele și la calambururile lui de comis-vo- 
iajor., sitet ii 

"Şi nenorocirea se abătuse asupra lor. Pe 
drum, avusese loc un schimb de focuri între . 
o coloană nemţească şi un grup din machi. A . 
doua zi în zori, un regiment de ucrainieni al 
Wermacht-ului asediau satul şi pustiau casele. 
Bărbaţii erau închiși în biserică. Familia Cer- 
tain fu supusă celui mai dureros şoc din acea 
zi blestemată. Tatăl, rîndașul și cele .două fete 
mai mari au fost mai întîi izolaţi, apoi duși 
în pădure. Toată lumea crezu că aveau să fie 
împuşcaţi. Nu se întîmplă însă nimic altceva 
decit că i-au pus să îngroape nouă luptători în 
machi, ucişi în timpul operaţiei de curăţire 
dinainte. Dar nimeni nu-i mai. văzu pe urmă, 
căci mai întîi au fost duși în închisoarea din 
Dijon, apoi deportaţi la Buchenwald. 

Citeva zile mai tirziu, ca şi cum viața avea i 
datoria de-a răspunde agresiunilor morţii prin- 
tr-o sfidare, Honorine: Certain aducea pe lume 
doi gemeni. Era frumos, era sublim, numai 
că situaţia fermei devenea și mai dramatică. 
Și atunci a apărut Vava, mai frezat şi mai 
pomădat ca niciodată, purtîndu-și pe umăr 
acordeonul cu frumoase clape de fildeş. Și 
Vava îşi dăduse jos haina lui cea scurtă, îşi 
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ceau că chiria e prea mică şi nu justifică. 
cheltuielile. Așa încît într-o: bună zi o parte . 
din acoperiş s-a surpat. Locatarii au fost ne- 
voiţi să plece. Au obținut chiar și o despăgu-. 
bire de la comună. De-atunci nimeni, nimic. 
Cade-n paragină. . 
« Casa, aceea încăpătoare, pioasă și liniștitoare - 
care se năruie din lipsă de dragoste... Din nou i 
am simţit un fel de remușşcare încolțindu-mi în - 
inimă. E oare posibil să-ţi -uiți într-atit, fără 
să săvirşești un păcat, trecutul legat de cea . 
mai fragedă vîrstă ? j 
— Dac-am merge să-l vedem ? 2 
— Dacă crezi că ţi-ar: face plăcere ! 
Ciinele, înțelegiînd îndată că plecam, înce- . 
puse să se agite în fața uşii. Ernest îşi luă 
- Şapea şi nuiaua subțire de alun aflată lîngă ea. 
Pălăria și bastonul: fără de eare domnii de 
odinioară nu ieșeau din casă, mă  gindii' în 
treacăt. Nu-i mai lipsesc decît mănușile. Cu 
siguranţă că şi le-ar fi pus dac-ar fi fost frig ! 
Atară ne întîmpină o frumoasă dimineaţă de 
toamnă. Un vînticel călduţ şi umed dinspre 
apus mingiia frunzişul roşcat al copacilor. Un 
cîrd zgomotos de giște trecu pe lîngă noi sisiind. - 
Ultimele rîndunici se aşezau pe sirmele de la - 
stilpii de electricitate ca notele pe un porta- 
tiv. Briffaut se avîntă fără convingere în ur- 
mărirea unei pisici care dispăru într-o răsu- 
tflătoare. Cît de calm şi de la locul lui părea 
totul ! era oare posibil ca, la fel ca pretutin- 
deni, și aici, sub aceste acoperișuri de ţigle 
"vechi acoperite cu mușchi să se ascundă pa- 
siuni şi intrigi ? 


tie 
Mergeam acum pe lingă zidul de za 
uscate al grădinii prezbiteriului şi page Să 
măra spărturile prin care se putea în gi ie 
voie. O grădină jalnică invadată de nd ra 
de urzici şi de măcriş, nu măi era grădină “ 
preot, cum se spune, ci un petic de loc tie 
Cînd e iaca ca înăuntru, sosirea noas 
ă reche de pirşi. j : 
E a IRI iti pese în curînd, observă Er- 
"Edi dispariţia celor doi brazi ai 
sub care petreceam. orele calde ale iri i 
gănat de freamătul i puiut zi a 
4 iate. Pe care le-aş îi c i 
Wu de indestructibile. Distruşi a i timp, 
ucişi de oameni, frumoşii mei gigan ip isa 
Prezbiteriul se Age din cipul pi eată 
ră se vede cerul printr-o _: ă 
Esscată în acoperiş. Podelele puțeede CEEA E, 
sub picioarele noastre. Ferestrele „a i Mn ii 
afara pervazurilor. Nu. mai e bună e ia 
melia. Și asta nu-i nimic ! Mi-aduc a pori 
acum că trebuia să pompăm apă din cur i 
că privata era într-o baracă așezată deasupr 
i i, în grădină. y 
ete biti A. aiieapillu mea lucrează. Fac 
planuri. Aici o baie, mare cit un salon, cu o 
fereastră mare dind spre munte. Acolo, ia 
şemineu monumental unde ar arde ab a 
lemne“, acea raţie de lemn din n: ae e 
munale»la care are dreptul fiecare te i 
Mă „îneîntă „amintirea “iernilor, din Burgun di 
atit (ae reci, /deuscate, incit, pentr, a explii 4 
acâst lucru “meteorologii” imvocaul inietireri 


cate.ar„aduce„xinturile polare direc, înfeiu- 
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pă 


ne. 'Cul mai mult îmi plăcea însă 


unei cuşti de ciine. Aș avea și o grădină de 


zarzavaturi, un coteţ de iepuri, un hulubar şi 
o colivie mare pentru fazani. Cele două iz- 
voare ale riului Ouche întîlnindu-se în gră- . 
dină, ar fi uşor de săpat acolo un heleșteu de . 
„Păstrăvi de o prospeţime fără cusur. :În fie- 5 
care dimineață mi-aş face piața fără să ies din 
curte : salată, ouă, pui, iepure, pește... Evaluam . 
în minte fondurile cu care mi-aş putea înde- 
plini acest vis frumos. Nu fondurile lipsesc. . 
Nu La Fontaine a scris asta ? E adevărat că 


tot el a scris și Lăptăreasa și oala cu lapte. 
— Crezi că mi l-ar vinde comună ? 


— Prezbiteriul ? M-aş mira. Nu există om j 


mai căpos decit primarul. 
— Cine e? 


— Amaury, așa-l cheamă. Hector Amaury. - 
A fost zidar. Trăiește 'din te miri ce. li e.ş 
groază de schimbări. Dar oricum, putem merge 4 


să vorbeşti cu el. » 
Pornim într-acolo. Curînd, înțeleg că acest 


cuplu pe care-l formăm nu e de natură să-l! A 


liniștească pe . bătrînul mistreţ. Reputația lui 
Ernest probabil că lasă de dorit; cît despre 
mine, vestea sosirii mele în acea atît de fru- 


moasă maşină cu număr de Paris a făcut, după 


cit se vede, înconjurul satului. Degeaba mă 
prezint ca fiind născut acolo, degeaba îi po- 
vestesc despre anii petrecuţi la școala comu- 
nală. Amaury se propteşte în uşă fără să schi- 
țeze vreun gest ca să ne poftească înăuntru, 
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să mă gîn-. 
desc la amenajarea dependinţelor. Alesei lo-. 
cul pentru un garaj, pe acela al grajdului şi al. 


— Ar fi vorba de închiriat prezbiteriul, 
iscă într-un tirziu. 

N n, dei înnislate i-o taie scurt Amaury. 

—“De fapt, spusei eu timid, cu cîte-ar fi 
de făcut la el, aş dori mai degrabă să-l cum- 
păr. Pentru -că, vedeţi dumneavoastră... 

— Nu-i de vinzare, mi-o retează Amaury. 
În orice caz, această casă nu poate fi locuită 
Î în care este. it 
m: crai asta e, am aruncat o Me 
pe-acolo. Sînt dispus să mă ocup pe socoteala 
mea de toate lucrările necesare. 

Această precizare îl clinteşște vizibil pe fos- 
tul zidar. Dă să facă un pas înapoi, ca şi cum 
se pregătea să ne poftească înăuntru. Dar am 
ghinionul- să mai fac o precizare: 

— Ca să refac totul așa cum îmi doresc, ar 
trebui între două și trei milioane... 

Amaury tresare la auzul acestor citre. said 

— Două-trei milioane ? Credeţi că scăpaţi 
așa ieftin ? Numai pentru reparatul isi o 
sului ar trebui cel puţin de trei ori pe-atit! 

Rinjeşte în fața sărăciei pe care ice 

' descoperă. Parizienii ăştia, îţi Ar une pra A 
ochi cu maşina lor din aur masiv și pe urmă 
vezi că n-au un sfanţ ca să poată locui ca lumea j 
Se propteşte din nou în ușă. Nici vorbă să mă 
mai lase să intru. Evident, la mijloc e o ne- 
înţelegere. "Reuşesc să-mi distrug orice șansă 
înlăturînd această neînțelegere : | 

— Domnule primar, cînd spun două-trei 
milioane, nu vorbesc de centime. Vorbesc de 


franci. Franci grei ! i 
— Două-trei sute de milioane ? 
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Așezînd valizele în portbagajul maşinii, so- 
ţia mea descoperă o pungă de plastic în care 
putrezea un pumn de ciuperci. - : 

— Ce-i asta ? întrebă ea. 

Aruncai: punga într-un coș de gunoi din 
parcare. , e 
— Nimic. Nişte bureţi din Montigny. N-ai 
cum să înţelegi. . | 

N-a insistat. A respectat întotdeauna miste- 
rul anilor petrecuţi pe meleagurile natale, 
acele vremuri fabuloase în care nu numai că 
nu ne cunoșteam, dar ea nici măcar nu se 
născuse. i 


Colţurile gurii îi cad de stupefacţie. Ochii 
i se rotunjesc de groază. i 
— Ei da, ce vreţi! Ca să fac din ruina asta. 
o locuinţă confortabilă, să adaug un garaj, 
grajduri, o locuință pentru' paznici, mai știu i 
eu-ce ! 4 
Amaury mă fixează în continuare înspăi- . 
mîntat. Ă 
— Două-trei sute de milioane ? păi nu mer- 
ge. Ce, vreţi să revoluționaţi tot satul ? Vreţi 
să... vreţi să... i „0 N 
Nu-şi mai găseşte cuvintele. Pînă la 'urmă . 
rostește răspicat: IL Ri 
— Prezbiteriul, aşa cum v-am mai spus: 
nu-i, nici de închiriat, nici de vîndut! 
Ne întoarce spatele şi intră în casă. Îl pri- 
vesc pe Ernest, care ride pe sub mustață. Ne 
îndreptăm spre casa lui și spre  Bentley-ul . 
așezat. cuminte la piciorul scării. i 
— Ai mers prea repede, îmi spuse el. Tre- . 
buia să te fi instalat aici. Să faci cunoștință, . 
s-o iei pe departe, să-ți muţi răbdător pionii. 
„ Răbdarea ! Iată o virtute care nu e punctul 
meu forte !. Mi se pare, dimpotrivă, că toate . 
succesele pe care le-am avut se datorează ne- Ș 
răbdării mele, rapidităţii calculelor şi a acţiu- 4 
nilor care urmează, Repede. Și-n afaceri, şi în 
dragoste. Dar oare această nerăbdare nu e şi d 
cauza tuturor eșecurilor mele ? 


] 


x 


TREI ZILE MAI TÎRZIU, mă întorceam la 
Roissy ca să-mi întîmpin soţia şi să-mi scot 
caii din vamă. 
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Theobald 
| Crima perfectă 
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CINCISPREZECE ANI încheiaţi sînt oare de 
ajuns ca să ne rupă cu totul de trecut ? Încercană 
să mă conving. că aşa este, dar nu reușean 
totuşi să-mi înfrinez un oarecare sentiment d 
culpabilitate citind în ziar despre împrejură: 
rile morţii profesorului Theobald Bertet. Exjs 
tau toate indiciile că fusese asasinat şi că vi: 
novaţii erau, «deopotrivă, soţia sa Therese ş 
amantul ei, un anume Harry Pink. Şi astă 
pentru că Therese Bertet mă duce cu gîndu 
la o aventură amară şi pasionantă în acelaş 
timp, a cărei amintire mi-e dragă, căci 
confundă cu însăşi tinereţea, mea. 

Îmi pregăteam licenţa în litere şi, pentr 
a-mi asigura viața materială, îndeplineam  $ 
modesta funcţie le pedagog la colegiul mu 
cipal din Alengon. Thâobald Bertet preda 
două clase de-a şasea și ar fi trebuit să m 
simt strivit de înaltul lui titlu de profesol 
agregat în gramatică. Totuşi, lucrurile nu st 
teau deloc așa, căci, în fapt, el era ce 
mai puţin făcut ca să strivească pe 
neva. Cu greu se poate imagina o îiint 
mai ştearsă, o siluetă mai suptă, o făptură mă 
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mai -ușoare, căci altminteri, nişte adolescenţi 
„la vîrsta „ingrată“ l-ar fi dat gata. Să fi avut 


oare parțe de această experienţă. penibilă la 


„începutul carierei ? Îmi amintesc de atitudinea 


lui rezervată într-o zi cînd vorbeam despre 
„meserie“ şi despre diversele relaţii care se 
pot stabili între profesor şi elevi. Să fi fost 
oare cuvintele mele — pe care le-am uitat — 
foarte optimiste ? Nu știu. Dar îl revăd clă- 
tinînd din cap .cu o expresie de om rănit și 
repetînd : „Oh, nu, copiii nu sînt buni, știți, 
sînt ca niște fiare. E de ajuns să se simtă ei 
cei mai puternici“. Și totuși, dacă Bertet îmi 
inspira un sentiment de milă amestecată cu 


„repulsie (mă simțeam 'încă apropiat, la vîrsta 
„mea, de acei copii „ca nişte fiare“) 


„ mi-era cu 
neputinţă. să-l dispreţuiesc, căci, dacă-l încu- 


_raja-i cît de cît să iasă din tăcerea lui, atunci 


făcea dovada unei surprinzătoare și foarte fine 
erudiţii, avînd greaca şi latina clasică la de- 


“getul mic, știind să vorbească cu duh despre 


arhitectura romanică şi pictura barocă, despre 


„muzica atonală și noul roman. Încercai atunci 


sentimentul penibil că, împreună cu semenii 
tăi, cu mersul lucrurilor, cu întiietatea banu- 
lui și a forţei, apariţii unei sfere vulgare și 
josnice, în timp ce el se plimba singuratic şi 


„ferice printr-o grădină neștiută în care totul 
„este rafinament și transparenţă. 


Or, acea umbră de bărbat, printr-un incre- 
dibil paradox, avea o soție ce strălucea - de 


frumuseţe, de sănătate, de poftă de viață și 
iubire. Era un contrast izbitor între acea ti- 


nără Walkyrie cu sînii în formă de proră şi 


biata creatură cenuşie şi ternă care se tira în 
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a e 
„urma ei. Cazul e mult mai frecvent decît s-ar. 
„putea crede. Dorinţa de putere a anumitor. 
femei nu se poate acomoda decît cu un parte-. 
ner conjugal fără personalitate, moale ca o 
cîrpă. 

Eram tînăr, naiv și întreprinzător.  Dumi— 
nica dimineaţa puteam fi văzut antrenîndu-mă 
pe terenul de atletism al colegiului. Compen= 
sam imaginea umilitoare a pedagogului care 
eram în faţa elevilor întrecîndu-i pe cei mai. 
mari la alergarea pe o sută de metri sau la 
săritura în înălţime. Cum toţi visau la fru= 
moasa Therese Bertet, hotărîi, din dorinţă ade 
vărată, dar şi din îngîmfare, să mi-o. 
amantă. Planul îmi reuși cu 'o ușurință care, 
în vanitatea mea, nu m-a pus deloc pe gîn 
duri. Ce m-a mirat, în schimb, a fost acel cu= 
rios obicei al Theresei de a-l asocia pe soțul 
ei la toate petrecerile noastre. „În felul ăsta 
judeca ea, nimeni nu poate să spună nimic. 
Fără îndoială. Dar, sclav al stereotipurilor, 
cum sint adesea tinerii, sufeream recunoscîn= 
du-mă în trioul clasicelor comedii de bulevard 
cu. soţia, amantul și soțul îngăduitor. Cu toate 
acestea, mi-ar fi fost uşor să descopăr niște 
trăsături ciudate, profunde, îngrijorătoare în 
relaţiile noastre, care căpătau astfel o origi= 
“nalitate fără pereche. Trăiam însă această po= 
veste ca şi cum eram legat la ochi. Numai cu 
trecerea timpului .şi după o matură chibzu= 
ință aveam să-mi dau seama de complexita= 
tea ei. j 

Deci, din punct de vedere moral, situația 
era -departe de a fi ideală. Din punct de vez 
dere fizic, ieșeau scîntei. Şi acest din urmă 
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aspect poate c-ar fi reuşit să-l compenseze pe 
primul, dacă nu ar fi apărut un al treilea fac- 
tor care să afecteze totalul. Noii mei prieteni 
mă costau mult, chiar foarte mult, ţiniînd sea- 
ma de posibilitățile mele de biet pedagog. 
Părea de la sine înțeles că erau invitaţii mei 
ori' de cîte ori ieşeam undeva. Therese avusese 
grijă să spulbere repede timidele veleităţi pe 
care le manifesta Bertet în momentul achită- 
rii notei de plată. În plus, ea mai şi împru- 
mutase de la mine suma necesară pentru cum- 
părarea unei mașini, sub pretext că, poliţele 
sînt o adevărată escrocherie. Fusesem , nevoit 
să-mi lichidez libretul de economii,  hotărit 
fiind, din moment ce trăiam o „aventură galan- 
tă“, cum se spune, să merg pînă la capăt, 
orice s-ar întîmpla. Ceea ce mai rămînea din 
economiile mele trebuia să folosească drept 
cheltuieli pentru o călătorie în Grecia, pe care 
o plănuisem pentru vacanţă. 

Frumoasele noastre iubiri durară- un  tri- 
mestru, uitate de timp dragă dascălilor. The- 
rese şi cu mine cultivam intervalul cinci-șapte 
după-amiaza în cămăruța mea de student. 
Pînă în 'ziua în care s-a produs inexplicabilul, 

Chiar între cinci și șapte, pe cînd îmi călă- 
ream glorios Walkyria, ușa camerei se deschi- 
se larg. Cum dracu' putusem uita să întorc 
cheia ? Dar oare chiar uitasem? Nu cumva 
fusese răsucită la loc de o altă mînă? Uşa 
încadra silueta lui Thâobald. Fiind cufun- 
dați în penumbră, nu-l puteam vedea bine, 
căci stătea împotriva luminii. Nimic mai trist 
decit ciudăţenia acelui trup ce părea întotdea- 
una aşezat în profil, chiar şi cînd stăteai în 
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faţa lui, — cu braţele atîrnînd, cu umărul 
drept mai înalt decit celălalt, cu capul prea 
mare, înclinat spre stinga, de parcă îl “trăgea 
în jos propria-i greutate. $ 
„Rămase astfel o clipă, năucit parcă, o clipă 
nesfîrșită, în timp: ce coapsele. puternice ale 
Theresei mă. ţineau prizonier într-o strînsoare 
care mă împiedica să mă mișe. Apoi închise 
ușa încet, și-i auzirăm paşii tirșiiți îndepăr= 
tindu-se. y 4 

Dintr-un salt, Therese “ajunse lingă haine, 
În două minute/era îmbrăcată şi gata de ple= 
care. „E un sinucigaș, îngăima ea. Ar fi în 
stare să se sinucidă.“ Și plecă în goană. 

A doua zi dimineaţă, directorul colegiului, 
domnul Julienne, mă convocă la el în birou. 
Era un bărbat fin şi cochet, care se purta 
destul de afectat. Mă trață cu o dezinvoltură 
oarecum amuzantă, făcînd aluzie la primăvară; 
la tinereţea mea, la succesul Be care- -l, aveam 
la femei. 

— Numai că, vedeţi, adăugă el, aţi mersi 
puţin cam departe. Unul dintre confrații dum= 
neavoastră se plinge de conduita pe care o 
aveţi faţă de soţia lui, iar aceasta i-a confirmat 
spusele. Au adus şi alte mărturii. Or, o insti= 
tuţie de învăţămînt. trebuie să fie ferită: de 
scandaluri de felul acesta. Ce exemplu pen 
tru copii ! Intr-un oraș ca Alencon... 
profesoral... comitetul de părinți... | 

Pe scurt, se vedea obligat să mă roage să-mi. 


exercit talentele de pedagog- seducător într-0%8 


altă instituţie. 
În ce mă privea, aș Îi plecat bucuros de-a- 
colo dacă n-ar fi fost la mijloc banii de mas 
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„tori şi- moderați. 
tul, unei scrisori ticluită de mine cu grijă şi 


"CER şi, 


consiliul 


şină pe care îi dădusem împrumut. Nu-i pu- 
team cere înapoi lui Bertet, față de care eram. 
atît de vinovat, decit în niște termeni curteni- 
Acesta a fost așadar obiec- . 


expediată pe numele lui. Şi, cum 0 nenoro- 
cire nu vine niciodată singură, lăsasem pesem- 
ne, deschisă — încă o dată! — uşa _cămăruţei 
mele, căci, aducîndu-mi boarfele ca să plec, 


nul mai găsii nici urmă din teancul de bane- 


note ascunse în lenjerie şi care. erau destinate 
vacanței în Grecia. 

Eram tînăr, aventura îmi lăsa amintiri eroi- 
Dumnezeule, totul se plăteşte. Ceea ce 
nu mă împiedica să nutresc o ranchiună! î în- 
verşunată față de soții Bertet.. 

Theobald îmi răspunse. Scrisoarea lui con- 
ținea mult mai multe file, acoperite cu un scris 
neciteţ, decît putea: suporta răbdarea mea. 
Singurul lucru care conta era acela că scri- “ 
soarea nu era „însoţită de nici un cec. O 


parcursei cu o privire furioasă și o aruncai 


apoi împreună cu alte hîrtii în fundul unui 
sertar. y 
Citeva luni mai OA mă. întilnii cu un 
fost coleg de la colegiul din Alencon. 
— Soții Bertet ? spuse el. Nu ești la curent ? 


„ÎL mai ţii minte pe elegantul nostru director, 


domnul Julienne ? Ei bine, la sfîrşitul trimes- 


_trului trei — această unitate de timp dragă 


dacălilor — domnul Bertet şi-a surprins soția 
în braţele lui. Din Aefericire, Bertet 'era în- . 
soţit şi de supraveghetorul şcolii. Povestea a 
stirnit oarecare vilvă. Bertet a depus plingere 
la academie. Ceea ce complica lucrurile „era , 
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faptul că scandalul avea drept cadru chiar 
colegiul. Îţi dai seama ce-nseamnă asta în 
“tr-un oraș... | / 

— Ca Alencon, continuai eu, cu consiliul, 
profesoral şi comitetul de părinţi etc. Da, ştiu 
lucrurile astea. 

— Pe scurt, ticălosul de Bertet a fost mu- 
tat cu. mare pompă într-un liceu de la peri- 
feria Parisului. Şi vrei să-ţi spun părerea mea? 

— Stai să ţi-o spun eu pe-a mea. Şi m-ar. 
mira să nu fie una şi aceeaşi. Această Therese 
e o muieruşcă afurisită şi, după ritmul în care. 
se ocupă și de amoruri şi de cariera bărbatu- 
lui ei, pe acesta îl văd nu peste multă vreme. 
profesor la Sorbona sau la Collăge de France. 
Fără să mai vorbesc de averea pe care-o va. 
fi spicuit pe drum căci, spre deosebire de 
piatră, femeia care se rostogolește, prinde 
mușchi... 


* 


- DECI, AU TRECUT DE-ATUNCI cincispre-. 
zece ani. Nu mai auzisem nimic despre cu-. 
plul “Bertet, pînă am dat peste acel cumplit 
fapt divers relatat în ziarul meu. Se părea că. 
Bertet nu făcuse cariera strălucitoare pe care. 
i-o făgăduiau într-un fel performanţele The-. 
resei. Moartea îl surprinse în ajunul pensio- 
nării, ca director al unui liceu parizian. Cît, 
despre complice, numitul Harry Pink, acesta. 
era un tînăr stagiar englez, aflat temporar în 
acelaşi liceu. Toate astea aveau pentru mine 
aerul iritant al lucrurilor deja ştiute, dar la 
care se adăugau moartea unui om și doi in- 
culpaţi aflați sub arest. Mai observai totuși o 


Pe 


PE 


diferență. Ziarul publica fotografia celor trei 
protagonişti. Bertet era aproape neschimbat * 
de la ultima noastră întîlnire. E adevărat că, 
desigur, niciodată nu arătase tînăr. Făcea par- 
te din acea categorie de inşi care, cu fiecare 
an, sînt mai aproape de bătrînul care a exis- 
tat în ei încă, de la douăzeci de ani. Stagiarul 
englez îmi era simpatic pentru că, inevitabil, 
îl identificam cu tînărul naiv care eram și eu 
pe vremea cînd avusesem de-a face cu acest 
cuplu cît se poate de ciudat. Dar el; fusese 
mai puţin norocos decît mine. În ce bucluc în- 
grozitor îl băgase legătura cu Therese ! Cît des- 
pre aceasta din urmă, portretul ei mă tulbură. 
Walkyria musculoasă pe care o cunoscusem se 
transformase într-o leoaică puternică şi plan- 
turoasă. Maiestuoasă, calmă și sigură pe ea, 
asta da, însă obrajii, gîtul și o umbră sub băr- 
bie anunțau o pîrguire ce aducea cumva a 
buhăială. Și i se schimbase mai ales privirea. 
Nu mai ardea în ea flacăra sfidătoare şi pofta 
de viață care-i dădeau farmec, ci exprima: 
acum, în cel mai bun caz, o aşteptare plină de 
neliniște, iar în cel mai rău, o oboseală resem- 
nată. Totuşi, arăta încă bine, Walkyria mea, 
şi era de înțeles ca un tînăr fraged să se fi 
lăsat cuprins de brațele acelea cărnoase și de 
acele coapse masive. 

Împrejurările morţii lui Bertet, care la în- 
ceput păreau să indice un accident — după 
cum afirma Therese — ajunseseră, la o cer- 
cetare mai atentă, să o pună pe aceasta în 
încurcătură și în final să o acuze. Într-adevăr, 
Bertet murise în baie, electrocutat cu  apa- 
ratul de ras electric. Or, ancheta demonstră 
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că €l nu folosea decit aparat de ras mecanic 
— ce a şi fost: găsit —, iar aparatul care îi 
provocâse moartea era „de damă“ şi-i apar- 
ținea 'Theresei. Dar lucrul cel mai grav pen- 
“tru Therese şi amantul ei era o scrisoare pe 
care Bertet i-o adresase surorii lui înainte de 
a. muri și pe care aceasta se grăbi să o depu- 


nă la dosar. În această scrisoare, Bertet își: 


acuza soţia şi pe tînărul englez că încercau 
să-l suprime. Therese îl obligase să semneze 
o asigurare prin care, în cazul dispariţiei lui, 
ea ar fi devenit o văduvă milionară. Bertet 
pretindea că mai scăpase deja de două ori, 
din întîmplare, din accidente puse la cale de 
cei doi și care ar fi putut fi mortale. Pe scurt, 
își avertiza sora că, dacă i se întîmpla cumva 
să moară în - urma vreunui, accident, ar fi 
vorba de fapt de un asasinat pus la cale de 
Therese şi amantul ei. 

Încă o dată, nu puteam judeca toată această 
poveste decît în funcţie de amintirile mele şi 
identifieîndu-mă cu tînărul amant al Therăsei. 
Aș fi putut oare avea și eu parte de o aseme- 
nea năpastă cu cincisprezece ani în urmă? 

„Fără nici o îndoială. În schimb, nu reuşeam 
s-o regăsesc pe Therese, cea pe care o cunos- 
cusem, în ucigașa pe care toată presa o de- 
scria cu o sumbră complezenţă. Că era de o 
senzuâlitate pasională, da; că își urmărea cu 
înverşunare interesele, cu siguranță ; dar că 
era total amorală, iată un lucru mai puțin si- 
gur. Și asta fiindcă dragostea de viaţă, după 
părerea mea, e însoțită de un recul instinctiv 
în faţa anumitor acte, tocmai în faţa acelora 


care pot provoca moartea. Therese era o la-, 
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comă, aviditatea ei nu era stinjenită de nici 
o urmă de delicateţe, dar se îngrozea cînd era 
vorba de boală şi de singe, precum calul care 
simte, in treacăt, miros de abator. Îmi amin- 
team acum de crisparea ei atunei cînd i-am 
povestit cazul unei colege care, dîndu-şi sea- 
ma că e însărcinată, se dusese la o moaşă. „Eu, 

tunase ea, lipindu-şi mîinile de. 
burtă, de parc-ar fi vrut să şi-o apere de asa- 
sinii în halate albe. Şi-mi aduceam aminte de 


- i . A. 
ceea ce-mi spusese cîndva. Era în ziua în 


care soțul ei ne surprinsese impreună și apoi 
fugise, lăsîndu-ne înlănţuiţi. „E un sinucigaș“, 
spusese ea adunîndu-și lucrurile. O 'sinuci- 
dere ? Dar în caz de moarte violentă, după ac- 
cident, sinuciderea nu e oare a treia posibi- 
litate 'ce trebuie luată în consideraţie ? 
Vedeam cum afacerea Bertet,- scormonită 
de presă, și personajul Therese, ponegrit de 
toţi pe întrecute, se îndreptau încetul cu în- 
cetul, către o sentință majoră. În tot acest 
timp, gram frămiîntat de o. amintire ce părea 
că se zbate să iasă din uitarea în care era în- 
gropată. O scrisoare. Scrisoarea pe care Bertet 
mi-g trimisese la scurtă vreme după plecarea 
mea din Alencon. Exasperat că nu găsisem în 
același plic, şi cecul pe care îl aşteptam, prin 
care să-mi fie restituiţi banii Împrumutați 
celor doi, parcursesem în. grabă acele foi brăz- 
date de un scris abia lizibil. La dracu' cu 
escrocul ăsta guraliv !_Nu o disertaţie aştep- 
tam eu de la el! Încercînd să-mi aduc aminte 
ce conţinea acea scrisoare, numai două cuvin- 
te mai supraviețuiau în memoria mea : sinu- 
cidere şi răzbunare. Da, nu era vorba decît 
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despre asta în acele pagini. Cît despre restul... 
beznă. Dar cuvintele sinucidere şi răzbunare 
promiteau să arunce o lumină stranie asupra 


morţii lui Bertet. 


Ce făcusem oare cu scrisoarea ? Întrebarea 
nu era lipsită de sens, căci am mania de a 
păstra totul, şi în primul rind scrisorile, chiar 
și pe cele lipsite de importanţă. Din păcate, 
această manie nu se îmbină, în ce mă pri- 


„veşte, şi cu simţul ordinii, iar arhivele mele 


se acumulează în pachete diforme pe care le 
pun undeva, la întîmplare, cu ocazia nume- 
roaselor mele mutări. 

Am început căutările. Cu cât trecea timpul, cu 


cît șansele măle de a găsi scrisoarea scădeau,. 


cu atît eram mai convins că ea constituia o 
piesă capitală la dosarul afacerii. Am trăit 
atunci zile febrile, de angoasă, furios pe mine 
însumi, Nimic nu-i mai deprimant la urma ur- 
melor decit să te afunzi în hirtii vechi, scri- 
sori de demult, mesaje atît de perimate. încit 
au' ajuns de neînțeles. Ciîtă cenuşă, cite .uitări, 
cîte proiecte în, van, cîte iubiri trecute ! Era 
ca şi cum aş fi deshumat cadavrul tînărului 
ce fusesem cîndva și m-aș fi apucat să-l+cer- 
cetez, iar dacă naivitatea lui era uneori în- 
duioșătoare, trebuie să recunosc că nu miro- 
sea întotdeauna frumos. În sfirșit, am scos un 
răcnet triumfător în clipa cînd am dat de 
scrisoarea de la Bertet, rătăcită în manuscrisul 
unui roman început, abandonat, reluat, apoi 
uitat definitiv. Citind paginile acoperite de 
scrisul microscopic al lui Bertet, mi-am spus că 


acel document autentic reprezenta, în sine, 


un roman.de o mie de ori mai emoţionant şi 
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mai profund decit tot ceea ce aș fi putut eu 
inventa, dar aceasta este, fără îndoială, reflec- 
ţia tipică a cuiva care nu e romancier. Ce im- 
portanță mai are însă astăzi acest lucru ? 


Dragă tinere coleg, 


Doar diferența de vîrstă care ne desparte 
poate scuza această scrisoare. Nu i-aş putea 
scrie unui bărbat de virsta mea şi care ar fi 


„şi amantul Theresei. Dumneavoastră, cel pu- 


țin, ați putea fi copilul meu, nu. însă și al Th6- 
resei. Această împrejurare mă face mai îngă- 
duitor, cel puţin în ce vă privește, căci în 
cazul celor legate de Therese, de mama mea, 
de tatăl meu, de viață în general, dosarul acu- 
zării este, fără îndoială, inepuizabil. 

Sînt un om slab și lipsit de noroc, probabil 
ați înţeles. asta destul de uşor. Trebuie că 
m-am născut ! de-a-ndăratelea, protestind şi 
luptîndu-mă din răsputeri cu răul care mi se 
făcea prin însăși aducerea mea pe lume. N-am 
luat nicicînd hotărîrea de a exista şi aştept cu 
nerăbdare întoarcerea în. neantul pe care nu 
ar fi trebuit să-l părăsesc niciodată. „Doamne 
mă aflam în neantul atît de infinit inexistent 
şi liniștit. Am fost tulburat din acea stare ca 
să fiu aruncat într-un straniu carnaval.“ 
Domnul Teste vorbea cu o detaşare amuzată 
de mare estet. Pentru mine nu a fost niciodată 
dată vorba de un straniu carnaval, ci mai de- 
grabă de o sinistră bufonerie. N-o să vorbesc 
aici despre copilăria mea chinuită şi umilită. 
Curțile de recreație au fost pentru mine, încă 
de cînd eram la grădiniţă, nişte locuri de su- 
ferință. Grotesc este faptul că niciodată nu 
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am putut scăpă de ele, căci am devenit pro- 
fesor. Desigur că nu din vocaţie, nu, pentru 
numele lui Dumnezeu ! Mai curînd din anti. 


„vocație. adică din neputința mea de a face 
„altceva, de a mă aventura într-un alt domeniu 
aecit cel şcolar. Am căzut de ma: muie or 


la examenul de agregație, ca pină la urmă să 
fiu admis — prin vechime, într-un fel — la 
această titulatură în litere a săracului, care 
este agregația de gramatică. Izolîndu-mă la 
clasele nici, ea mă punea cel puţin la adă- 
post de adolescenți, a căror  diabolică agresi- 
vitate nu am fost. nevoit să o suport decît o 
singură dată, cînd am înlocuit. pe cineva. Am 
păstrat o amintire îngrozitoare despre acea 
clasă a 3-a, la care nu am predat decît un tri- 
mestru, dar ql cărei vacarm mă lăsa în fiecare 
seară epuizat, buimac, dezgustat peste măsură 
la gândul că a doua zi trebuia să mă afund din 
nou în aceeași cloacă. Vă scriu aceste lucruri 
ca să știți la ce să vă așteptați, în caz că ar 
trebui să continuaţi această carieră ; părerea 
mea e că pentru a fi acceptat și a rezista în 
fața a douăzeci sau treizeci de băieţi şi fete 
între paisprezece și șaptesprezece ani, un. pro- 
fesor nu are decît o singură șansă: de a par- 
ticipa oarecum la acel soi de beție erotică ce 
caracterizează. vîrsta. Bineînţeles că se poate 
ajunge la asta printr-un efort de complicitate 
demagogică. Dar în acest domeniu atît de 
special există reuşite mai picante, care pre- 
supun un joc provocator cu fetele şi o serioasă 


„doză de homosexualitate față de băieţi. Im- 


portant este să devii pentru ei un fel de în- 
terlocutor sexual adult, de neînlocuit, căci ei 
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nu vor putea găsi un echivalent nicăieri, și în 
nici un caz în părinții lor. Eu sînt total inca- 
pabil de așa.ceva. În ce priveşte clasa mea 
de-a 3-a, între noi nu exista decât o reacție de 
respingere reciprocă și fără echivoc.. Din feri. 
cire, la începerea anului şcolar m-am reîntil- 
i cu micuţii mei dintr-a şasea şi cu inocența . | 
Or. ; 

Relaţiile dintre mine și Therese erau cele. 
ce. trebuiau. să fie. Ea se căsătorise cu un ini 
strument, de care se folosea ca să-și facă un 
loc sub soare. Părinţii ei fuseseră peste mă- 
sură de încântați s-o vadă ajungând soția unui 
funcționar dublat de un savant. lar ea împăr- 
tășea această naivă admiraţie pentru unul din 
vlăstarele acelei clase sociale pe care o con- 
sidera superioară. Astfel se explică o. ciudă- 
țenie care m-a stînjenit întotdeauna, dar că- 
Treia nu 1-am putut veni niciodată de hac. 
După cum aţi putut constata, eu o tutuiam, 
așa cum e şi normal. În ciuda rugăminţilor 
mele, ea n-a încetat să-mi vorbească cu dum- 
neavoastră. Prin aceasta sublinia — intenţio- 
nat sau nu — distanța socială şi în acelaşi 
timp diferența de vîrstă dintre noi. Unsprezece 
ani nu-i chiar atît de mult. Dar eu nu am fost 
niciodată, cu adevărat tînăr, în timp ce la ea, 
totul radia de tinereţe : trupul, gesturile, gura, 
mai ales ochii Theresei ! Cit de mult am iu- 
bit-o ! Cu pasiune, cu durere. Și cît am fost de 
neîndemânatic, de ridicol şi de vulnerabil pe 
lângă extraordinara. ei siguranță în raportu- 
rile cu, ceilalți ! Fără să vrea, printr-un 'cu- 
vânt, printr-un gest, care erau foarte normale 
pentru ea, pe mine mă zgâria, mă rănea, mă 
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-făcea să sîngerez. Într-o zi m-a rănit de moar- 
te, da, deși e vorba de o moarte amînată, a 
cărei dată n-aş putea s-o prevăd. Eram tineri 
căsătoriţi, dacă această expresie -se poate apli- 


ca ciudatului cuplu pe caresîl formam noi. Nu 


mai știu de unde pînă unde am ajuns să vor- 
besc despre un copil pe care l-am putea avea. 
Ea a încretmienkt brusc și m-a fixat de parcă 
mă vedea pentru prima oară. „Un copil? Cu 
dumneata ?“ Mă evalua, 
privirea ei se citea un asemenea dispreț încît 
m-am, ridicat şi am fugit, nefiind în stare să 
îndur mai mult, i 

„Copilul şi viața, goana după viaţă,  supra- 
viețuirea însăși, sînt idei apropiate. În mintea 


mea, apariţia unui copil însemna — la fel ca 


-şi dragostea pentru Therese — o legă- 
tură ce m-ar fi scăpat de vechile mele obsesii 
de sinucidere. Această poartă către salvare 
tocmai se închisese cu brutalitate. Prima „aven- 
tură“ a Theresei mă împinsese încă și mai de- 
parte în noaptea mea. Probabil că m-aș fi pră- 
bușit dacă nu m-aș fi simţit stăpînit brusc de 
o energie stranie și malefică ce avea să dea 
vieţii mele un gust nou. Oh, un gust amar și 
aspru, dar totuși puternic şi de natură să mă 
proiecteze spre viitor : descoperisem “gelozia şi 
setea de răzbunare, care sînt indispensabile, 
precum acţiunea şi pasiunea aceleiași inimi. Da, 
eram înșelat, biciuit, rănit, dar aveam să mă 
răzbun, şi pentru asta trebuia să trăiesc. 

Dar pentru ce şi pe cine să mă răzbun? 
Rana mea de nevindecat se datora refuzului 
Thărăsei de-a avea un copil cu mine. Pe 
această idee a copilului se centrează pasiunea 


mă cîntărea şi în. 


mea vindicativă. Nu este ceva foarte original, 
recunosc. Dacă societăţile tradiţionale pedep- 
sesc cu atâta cruzime adulterul în cazul femeii, . 
aceasta e din cauza copilului, a cărui identitate. 
este astfel compromisă. Probabil. că am 0 sen- 

sibilitate tradiționalistă. Nu voi accepta nicio- 

dată, mă-nţelegeţi, niciodată ca Therese să. 
aibă un copil de la altcineva în afară de mine. 

V-am iertat, fiindcă această legătură episodică 

nu va lăsa nici o urmă. Dar, vedeţi dumnea- 
voastră, dacă ar fi fost altfel, ați fi avut toate 

motivele să vă temeţi — şi Therese împreună 

cu dumneavoastră — de: disperarea mea. Ea - 
ştie lucrul ăsta. Își ia toate precauţiile de ri- 

goare. Dar are — mai mult decît celelalte 

femei — o vocaţie maternă pe care nu şi-o 

poate înfrânge. În ziua în care va da ascultare 

acestei chemări,.mă voi omori. Dar, credeţi-mă, 

nu voi pleca singur. Cadavrul meu va trage 

după el, ca o piatră atârnată de gitul lor, pe 

Therese, pe amantul ei şi pe acel fruct detes- 

tabil al desfrînării lor. 


Erau oare aceste rînduri destul de clare? 
Dovedeau ele îndeajuns de limpede că Bertet 
se sinucisese făcînd tot ce trebuia pentru ca 
moartea lui să semene cu un asasinat ? Pentru 
a fi convins pe deplin, mai era nevoie de un 
ultim indiciu. 

Am luat legătura cu avocatul celor pe care 
presa îi numea  „amanții diabolici“. . l-am : 
transmis scrisoarea lui Bertet. Ceru imediat 
un examen medical al Ther&sei, din care re- 
ieşi că aceasta era într-adevăr însărcinată. Îi 
mărturisise acest lucru lui Bertet fără să-şi 
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Therese mă invită să ciocnim un pahar de. 


dea seama că apăsa astfel pe butonul roşu al 
unei catastrofe în lanţ. Bertet se omorise şi se. 
răzbunase în același timp. Crezuse că îtnpizacăl | 
patru iepuri dintr-o dată. Numai că uitase de. 
această scrisoare mult prea explicită, scrisă. 
unui tinăr coleg cu cincisprezece ani în armă. 
Așa sînt intelectualii. Gustul lor nemăsurat,. 
pentru cuvint şi pentru scris le compromite. 
deseori acţiunile cel mai bine ticluite. 


"Therese a beneficiat de scoaterea de sub | 
urmărire. Repusă în libertate, împreună cu | 
Harry Pink, prima ei grijă a fost aceea de. 
a-mi telefona ca să-mi mulţumească. E adevă- 
rat că-mi erau îndatoraţi, şi-ncă cum ! Totuși 
atunci cînd, cu inconştiența care o caracteriza, 

» ) 


șampanie în cinstea acestui deznodămînt feri- 
cit, am refuzat. Poate că, dacă avea să-şi mai 
amințească de mine peste un an, puteam fi 
naşul copilului ? Am făcut această propunere 
într-o doară, dar ea a fost primită cu entu- 
ziasm. De atunci, n-am mai auzit niciodată 
vorbindu-se despre povestea asta. 


“ Pirotehnie | (ic 
sau 


Comemorarea 


EDITORUL MEU îmi spusese : „Plecaţi din 
Paris, altfel niciodată n-o să ajungeţi să- vă 
terminaţi manuscrisul. La Monteux, lîngă Car- 
pentras, am o căsuţă de vis, cu piscină şi pa- 
tio. Acolo nu cunoaşteţi pe nimeni. O s-aveţi 
o pace regească. O dihnă ca de călugăr de lux, 
dacă-nţelegeţi ce vreau să spun. Și nu vă întoar- 
ceţi decît atunci cînd Se mănîncă rece va fi gata 
de tipart. Căci îi prezentasem subiectul următo- 
pului, meu roman poliţist, o sumbră poveste 
de răzbunare “lungită pe durata unei vieți în- 
tregi, care uneşte două fiinţe, prinse în mre- 
jele aceluiaşi act inaugural, una mînată de da- 
toria imperioasă de răzbunare, cealaltă resem- 
nată, ştiindu-se fără scăpare, așteptînd lovi- 
tura răzbunătoare, aşa cum fiecare își aşteaptă 
moartea, dar știind pur și simplu de la cine îi 
va veni și de ce. Mi se părea că acţiunea trebuia 
să se desfăşoare în provincie, chiar în mediul 
rural, printre sedentarii absoluţi care. se 'cu- 
nosc între ei dintotdeauna, iar actul iniţial și 
obligaţia răzbunării iscată din el trebuiau să | 
fie de notorietate publică. Toată lumea ştia. 
“Toată lumea aştepta. Și această notorietate fă- 
cea răzbunarea şi mai necesară, şi mai fatală. 
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Acesta era șubredul schelet — pe cît fusese 
posibil, îi ascunsesem şubrezenia față de edi- 
tura Saint-Germain-des-Pres, pentru a nu'o. 
aduce la exasperare şi a nu compromite ast- 
fel avansul pe care mă lăsase să-l sper: — 
cu care, într-o frumoasă dimineaţă de iulie, 
mă urcai în trenul de Avignon. De acolo urma 
sa lau un autocar care să mă ducă în mai puţin 
de o oră la Monteux,-nu departe de Carpen-. 
tras. Casa respecta toate promisiunile. Ca multe 
locuințe, vechi din Provence, avea foarte pu- 
ține. deschideri spre afară, căci, în virtutea 
tradiției, băștinașii considerau soarele și vîn- 
tul drept nişte calamităţi. În schimb, o curte 
interioară plantată cu o iasomie superbă — 
faimosul “patio — aducea cu o mînăstire în mi- 
niatură, îmbiindu-te la plimbări solitare şi 
meditative. De două ori pe zi îşi făcea 'apari- 
ţia Sidonie, o femeie vînjoasă de prin partea - 
locului, care avea grijă de casă şi de aprovizio- 
nare, dar care reprezenta mai ales indispensa- 
bilul „medium“ între mine însumi și acel burg 
necunoscut, căci chiar din prima seară se do- 
vedi că splendida izolare pe care mi-o: făgă- 
duise editorul meu era cu totul iluzorie. Ă 

Eram! obosit după călătorie şi doream să mă 
cule devreme Or, abia mă aşezasem în pat în 
-poziția cea mai comodă pentru somn, cînd un 
șir de detunături straşnice zgudui casa îi timp 
ce ferestrele se luminară ca ziua. Bineînţeles 
că dintr-un salt am fost pe terasă. Și acolo 
am asistat la cel mai frumos foc de artificii 
pe care l-am văzut vreodată. Rachetele zbură- 
toare şi artificiile multicolore, şuvoaiele de flă- 
cări și jerbele luminoase incendiară noaptea un 
sfert de oră încheiat. Întors în cameră, de- 
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geaba îmi consultai agenda căutind să aflu ce 
sărbătoare putea prilejui atita risipă de lumini. 
Era 25 iulie. Prin ce putea oare sfinta Ana, a 
cărei sărbătgare era în ziua aceea, să-i inte- 
reseze pe locuitorii din Monteux! într-atit încit 
să-și atragă un omagiu aşa de strălucitor ? 
Sidonie mă lămuri chiar în dimineața urmă- 
toare. Mă derută totuşi la început, părind a 
nu avea habar de focul de artificii care mă in- 
trigase atit de tare. Deşi locuia în cartier, în 
aparenţă nu observase nimic. Eram uluit. În 
cele din urmă, am înțeles că aceste incendii 
erau un lucru atît de obişnuit la Monteux în- 
cît locuitorii nici nu le mai luau îf:seamă. Cau- 
za era aceea că principala întreprindere din 
oraș este fabrica pirotehnică  Ruggieri, care 
posedă la o distanță de vreo două sute de me- 
tri un teren liber unde face demonstraţii cu 
produsele sale la cererea clienţilor în trecere 
prin zonă. Aceste focuri sînt deci pentru străini. 
Nici un locuitor din Monteux n-ar catadicsi 
să le acorde vreo atenţie. 
Nici un locuitor din Monteux, poate, dar pen- 
tru mine, parizian şi romancier, fabrica asta 
era cît_se poate de interesantă şi de pitorească, 
și nu-mi găsii tihna pînă cînd nu am obținut. 
o întîlnire cu directorul ei. Mă prezentai deci 
drept un scriitor din Paris doritor să se docu- 
menteze asupra pirotehniei în general și a 
întreprinderilor Ruggieri în particular, pentru o 
carte la care lucram. Desigur, nimic nu era mai 
departe de mine ajungînd în aceste locuri decit 
gîndul la focurile de artificii, dar un manuscris 
este asemenea unei plante ce creşte la întîm- 
plare şi se hrănește prin toate rădăcinile ei cu 
tot ceea ce îi oferă solul. Aveam un vag senti- 
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ment că pirotehnia începea să devină o obse-. 


sie pentru viitorul meu roman poliţist. . 


Domnul Capolini mă primi cu amabilitatea . 
unui profesionist flatat de faptul că un igno-. 
“rant de vază; vine de la Paris să înveţe ceva 


de la,el. La urma” urmelor, vorbea atit de bine 


și de sclipitor despre focurile de artificii încît 
“părea, din cînd în cînd, să devină el însuși un . 
foc de artificii. Am întîlnit de mai multe ori.) 


acest gen de contaminare totală a unui om de. 
către profesiunea lui, cîrnăţar sculptat în un-. 


tură de pore, ţăran plămădit din pămînt şi bă- 


legar, bancher asemenea unei case de bani, că- 


lăreţ cu risti ca un nechezat. Miinile lui Ca- 
polini deveneau în fiecare clipă rachete, bu- 
chete, jerbe de foc sau sori ameţitori. Ochii ) 


săi păreau tot timpul orbiţi de cine ştie ce spec- 
tacol feeric. e Ade 
— Ciudat și admirabil acest meșteșug ! ex-. 


clama el admirativ. Și materia lui primă este | 


explozia. Da, domnule, noi facem aici niște. 


amestecuri care sînt, toate, explozive. Dintot- | 


deaună am adorat acest cuvînt : exploziv. Are 
în el tunet și uimire. lar noi stăpinim -această 
explozie, ca s-o deplasăm în spaţiu şi s-o a- 
mînăm în timp. Compunem un amestec deto- . 
nant care, în loc să explodeze aici şi acum, va 


exploda 'acolo și mai tirziu. De exemplu, la * 


Paris, în ajunul zilei de 14 Iulie. Dar asta nu . 
e tot. "Această deplasare în timp şi spaţiu are. 
nevoie şi de o dimensiune internă: racheta 
trebuie să-și înscrie traiectoria pe cer, de a- 
ceea explozia trebuie să se prelungească timp 
de mai multe secunde. Vedeţi dumneavoastră, 


domnule, toată pirotehnia se reduce la o luptă 


împotriva lui Hie et nunc. A amina şi a desfă- 
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„sura, iată cele două imperative ale artei piro- 


tehnice. 

Mă scoase din biroul lui ca să-l însoțesc prin- 
tr-un sat ciudat, cu case construite din material 
Ușor. 

— Explozia hic et nunc, aici şi acum, conti- 
nua el, ar fi pur şi simplu accidentul, catas- 
trofa. Şi dacă, din nefericire, ea s-ar produce, 
totul este conceput astfel încît efectele ei să 
fie cît se poate de limitate. Priviţi aceste ate- 
liere. La cea mai mică deflagraţie sar în aer. 
Și, după cum puteţi constata, echipele sînt re- 
duse la expresia lor cea mai. simplă: doi pa- 
meni, niciodată mai mult, de-atit. N-aveţi la 
dumneavoastră nici chibrituri, nici brichetă ? 

— Nu, nu fumez. 

— Scuzați-mă, aici asta-i regula noastră de 
aur. Echivalentul tăcerii la abaţiile trapiste. 

împinge o ușă și intrăm într-unul din ate- 
liere. Aici se află cutii mari din metal cu tot 
felul de pulberi, legături de tuburi din car- 
ton, borcane cu lipici, suluri de hirtie. Și doi 
bărbaţi în halate gri, așezați la o masă unul 
în faţa celuilalt, făcînd munca cea mai puţin 
serioasă din lume : cu ajutorul unor măsuri ca 
nişte linguriţe, ei varsă într-o anumită ordine, 
evident, mici cantităţi de pulbere în tuburi 
închise la un capăt. O doză de pulbere cenușie, 
o rondelă de carton, o doză de pulbere verde, 
o rondelă, o doză de pulbere neagră etc. 

Capolini evolua în încăpere cu eleganta dezin- 

voltură a unui dresor printre sălbăticiunile lui. 
Destupa un recipient, își turna în palmă un 
praf alb şi rostea: „Săruri de oxid de stron- 
“ţiu: flacără purpurie“. 'Ţrecea' apoi la un alt 
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recipient : „Pilitură de fontă : flori incandescen- 
te“. Mai spuse apoi atingînd cu degetul nişte 
bidoane sigilate ; „Zinc : flacără albastră. Sal-. 
petru : lacrimi de aur. Mica lameliformă : raze. 
de foc aurii Săruri de bariţiu : verde strălucitor. | 
Carbonat de alamă : flacără verde-albăstriuie.! 
Sacîz : flacără portocalie, Sulfură de arsenic : alb. 
strălucitor“. Apoi șe așeză lîngă mine jucîndu-se 
"cu o rachetă goală. | 
— După cum vedeţi, se termină la bază. 
printr-un. orificiu astupat. La acest nivel 'infe-. 
rior, pulberea are o compoziţie fuzantă care. 
aruncă prin acest orificiu gaze sub presiune, 
provocind astfel mişcarea ascensională a ra- 
chetei. Deasupra compoziţiei fuzante se aşază 
focosul. Acesta este o încărcătură de pulbere. 
fină, menită să expulzeze garnitura din reci-. 
pientul rachetei în momentul în care aceasta . 
va atinge zenitul traiectoriei sale. Această gar-. 
nitură este însăși raţiunea de-a exista a rache- 
tei. În ea se află stele şi lacrimi de lumină, 
flori şi fire de foc. Dar trebuie să vă mai dez-: 
vălui încă un secret. Dacă racheta ar fi exact 
așa cum v-am descris-o adineauri, ea nu ar. 
înflori, n-ar putea urca în înaltul cerului, nici 
măcar nu s-ar putea desprinde de sol. Da, 
domnule, aceasta este minunata taină a rache- | 
tei : ţineţi minte ce vă spun eu : la fel ca femei-. 
le şi ca viorile, racheta are un suflet. Un suflet 
fără de care rămîne stinsă și ţintuită de pă- 
“mint. Ce e sufletul rachetei ? N-aş putea să 
vi-l arăt. Nu se poate arăta un suflet. Sufletul 
unei rachete e pur şi simplu un vid păstrat 
în mijlocul ei și avînd forma unui trunchi de. 
con. Cum funcționează oare acest vid în momen: . 


88 


tul aprinderii, al combuştiei şi al aiplaoței: ra- 
chetei ? Nimeni nu poate şti. Există tot atitea 
explicaţii cîţi fizicieni specialiști în artificii preo- 
cupaţi. de această problemă. Dar faptul există : 
fără acest vid tronconic în intimitatea ei cea mai 
ascunsă, rahceta rămîne un obiect inert. 

Capolini puse cartuşul pe masă, zimbindu-mi 
cu un aer de ironică superioritate. 

— V-am spus, reluă el, că explozia pregătită | 
a amestecurile noastre trebuie aminată. în 
timp şi deplasată în spaţiu. Aici intervine a- 
cest cuvînt care ne călăuzește în profesiunea 
noastră : comemorâre. Fiecare ţară îşi are săr- 
bătoarea ei naţională, ce comemorează un eve- 
niment considerat simbolic și întemeietor. Noi 
avem căderea Bastiliei, evocată în fiecare an la 
14 iulie, sărbătoarea nâţională a Franţei. Dar pe 
21 iulie vine rîndul Belgiei, care comemorează 
înscăunarea lui Eeopold I, în 1831. In ziua ur- 

mătoare, polonezii sărbătoresc proclamarea in= 
dependenţei lor, în 1944, de către guvernul 


“Tublin. Pe 1 august, Elveţia îşi aminteşte de 


crearea Confederaţiei, în 1291. Pe 6 septembrie, 

Germania federală împlineşte încă un an, căci 
este ziua în care Bundestagul s-a reunit pentru 
prima oară în 1949. V-aș putea cita toate săr- 
pătorile naţionale din calendar. Asta e piinea 
noastră. de zi cu zi, ce vreţi! Sărbătorile fixe 
cu foc de artificii sînt din ce în ce mai rare. 
Căsătoriile princiare sînt celebrate acum fără » 
tam-tam şi cu o discreție care aduce mai de- 
grabă cu_un fel de jenă. Ah, ceremoniile nu 
mai sînt ce-au fost odată, dragă domnule ! Oa- 
menilor le e teamă acum. să strălucească, să 
fie frumoşi, bogaţi, fericiţi. Lunea se ascunde... 
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Ceea ce mă amuza în timp ce-l priveam fă- 
cîndu-și numărul, era absoluta indiferență a 
celor doi muncitori care, aparent surzi și orbi 
la prezența noastră, îşi continuau jocul lor mi- 
gălos. Căci păreau că se joacă într-adevăr cu 

i acele tuburi de carton, cu baghetele, cu borca- 

nele umplute cu pulberi de diferite culori, o 

muncă făcută în glumă, pe scurt o distracţie. 

Si, de altfel, un foc de artificii nu era oare 

însuși simbolul luxului inutil al bogăției risi- 

pite ca fumul pentru o plăcere de cîteva mi- 

nute doar ? aan 

— Şi securitatea muncii ? îl întrebai în timp 

E ce ieșeam. Nu vă e teamă de accidente ? 

— Accidente ? Niciodată ! Din cîte stiu eu 
despre Ruggieri, nimeni nu s-a putut plinge 
vreodată nici măcar de o singură explozie. S-au 

|» luat toate măsurile de precauţie. În dispoziti- 

i vul nostru de securitate nu există nici cea mai 

mică urmă de fisură. Ar trebui... poate, să zi- 

cem... un act de rea-voinţă, 'o intenţie sinuci- 

gașă, ştiu şi eu ? i 
M-am plimbat pe străzile orășelului, gîndi- 

tor și amuzat. Să fie oare adevărat că praful 

de puşcă a fost inventat de chinezi, dar că ei 
nu s-au gindit niciodată să-l folosească într-un 
scop criminal ? A-fost nevoie de occidentali ca 
să apară ideea diabolică a armelor de foc. Și- 

*mi aduceam aminte de monumentul de la Frei- 

burg im Breisgau ridicat, în memoria benedic- 

tinului german Berthold Schwartz, care ar fi 
pus la punct praful de tun în secolul-al XIV-lea 

Un călugăr... german... poreclit Negrul... toate 
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astea nu aveau oare un aer puțin caricatural ?. 


Aș minţi dacă aș pretinde că am lucrat mult” 
în zilele ce urmară. Bulodromul 1 unde în fie- 
care dimineaţă şi seară se aduna sub platani 
un mic grup zgomotos, dar în fond 'respectind - 
cu strictețe un anume ritual verbal, îmi reţi- 
nea toată atenţia. Observam că la aceste întil- 
niri — la tel ca şi la întrevederile șefilor de trib 
negri din Africa — nu se admiteau femei şi 
copii. Nu-i așa că partida de bile este tot „ce 
mai rămîne dintr-o adunare de bătrîni menită 
să reprezinte sufletul comunităţii ? Nici căldura, 
de altfel, nu mă îmbia mai mult să-mi urmez 
aceste reflecţii socio-culturale, sau să mă pun 
serios pe lucru la manuscris. Ciudată idee mai 
avusese editorul meu să mă trimită să lucrez 
aici în plină vară ! Siestele mele: se prelungeau 
din ce în ce mai tirziu după-amiaza şi vedeam 
apropiindu-se ziua în, care avea să-mi fie, greu 
să mă trezesc înainte de prima partidă şi pri- 
mul: aperitiv. Un eveniment brutal întrerupse 
însă această deplorabilă evoluție. 

“Un bătrîn venerabil cu o figură de împărat 
roman arăta înspre un grup de bile masate în 
jurul purcelușului ?. 

2: O să fie un măcel, mormăi vecinul meu, 
legănîndu-și capul cu gravitate. 

Bila îşi luă zborul, descrise o grațioasă tra- 
iectorie în direcţia purcelușului, dar chiar în 
momentul în care se cioenea de celelalte bile 
grupate, un zgomot ca de tunet zgudui atmos- 
tera, provocînd zborul sutelor de vrăbii ce dor- 


1 Loc rezervat jocului cu bile mari de lemn, prac- 
ticat în sudul Franţei (pâtanque) (n.t.). 


2 pilă mică, servind drept țintă (n.t.). 
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mitau pe crengile platanilor. Apoi, înspre fa- 


brica Ruggieri cerul se aprinse cu totul. Era din 


nou un foc de artificii, de data asta însă haotic, 
nebun, un amestec incendiator în care se în- 
trezăreau cascade, rachete direcționate, aripi de 
moară, sori, girandole inecate într-un haos in- 
fernal: Hic et nunc. În minte îmi revenea ex- 
presia lui Capolini : explozia aici şi acum, nea- 
miînată în timp, nici desfășurată în spaţiu, ca- 
tastrofa care nu trebuia să se producă nicio- 
dată. ta 

Unii începuseră să alerge în direcţia fabricii. 
Mașinile se opreau. Lumea ieşea din case. Ne- 
gustorii îşi închideau magazinele. Aceşti oameni, 
obișnuiți într-atit cu focurile de artificii de la 
Ruggieri încit nu le luau în seamă nici chiar 
pe: cele mai zgomotoase, înțeleseseră imediat 
că de dată asta nu mai era vorba de o inofen- 
sivă demonstraţie și, muncitorii fiind toţi din 
partea locului, orașul era cuprins de panică. 

O pornii şi eu într-acolo. Jandarmii se stră- 
duiau- să reţină mulţimea în afara fabricii. Nu 
mai era nici foc, nici scîntei, ci doar un torent 
de șuviţe de fum înţepător bîntuite de reflexe 
livide. Pompierii alergau de colo-colo iar mul- 
țimea se. îngrămădea în jurul tărgilor pe care 
cu greu reușeau să le evacueze. Îl căutam cu 
privirea pe Capolini. Ar fi acceptat oare să 
stea de vorbă cu mine ? Oare nu i-ar fi trecut 
prin gînd că fusesem o cobe pentru fabrica lui ? 
Pînă la urmă m-am întors acasă, urmărit de sen- 
timentul că mă amestec unde nu-mi fierbe oa- 
la. 

A doua zi Sidonie îmi aduse primele vești. 
Erau doi morți, cei doi muncitori din atelierul 
în care avusese loc explozia. Plus vreo zece 


92 


răniţi dintre care unul cu arsuri grave. Nu se, 
ştia nimic despre cauza catastrofei. După cum 
îmi spusese Capolini, un astfel de lucru “nu 
avea cum să se producă. Şi totuși se produsese. 
Fabrica fusese închisă provizoriu, deși pagu- 
bele erau destul de uşoare iar reparaţiile ne- 
însemnate. Aflai identitatea victimelor : Gilles 
Gerbois şi Ange Crevet. Primul, cincizeci şi 
doi de ani, tată a trei copii. Al doilea, patru- 
zeci de ani, celibatar. Amindoi din partea, lo- 
cului. Fotografiile lor.se aflau pe prima pagi- 
nă a ziarelor alături de cea a lui Capolini, 
care repeta că nici un: accident nu era po- 
sibil şi că deci... deci... După citirea acestor de- 
claraţii confuze, cititorului nu-i mai răminea 
decît să seruteze cele două chipuri, unul masiv, 
îndărătnic, somnolent, deja buhăit, “celălalt lun- 
guieţ, neliniștit, alunecos. Oare Să ştiau ce „se 
întîmplase, sau muriseră surprinși, uluiţi, fără 
să înţeleagă nimic ? Îmi aminteam vag de cu- 
vintele pe care mi le spusese Capolini cu oca- 
zia acelei vizite. Accidentul e imposibil... Doar 
un act de rea-voinţă, sau o intenţie sinuciga- 
să... Absurd ! Cum să-ţi imaginezi o crimă sau 
o . sinucidere în astfel de împrejurări ? Con- 
tinui să examinez îndelung cele două. fotogra- 
"fii, prost reproduse în clișee tipografice. Îi 
revedeam pe cei doi muncitori absorbiți în 
operaţiile lor derizorii în timpul explicaţiilor 
lui Capolini. Ce cuplu ciudat formau totuși 
cei doi, Gerbois şi Crevet ! O elipă am fost is- 
pitit să merg la ziar şi să cer originalele foto- 
grafiilor. 
Seara m-am dus să iau un aperitiv la cafe- 
neaua din piaţă. Clienţii de la bar vorbeau 
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toți deodată și provensalismele lor nu făceau 
“deloc ușoară înțelegerea a ceea ce spuneau 
pentru: urechile mele de om din Nord. Dar 
mulți dintre ei păreau să-i cunoască personal 
pe cei doi morţi, după felul în care le spuneau 
pe nume, „a lu” Gerbois“ şi „a lu” Creveti. 
Unii spuneau chiar „Crevet ăl Mic“ ceea ce, ca 
imagine, se potrivea de minune cu faţa mică 
şi chinuită pe care o păstram în amintire. „N-a 
„avut noroc, se poate spune că ăsta n-a avut 
noroc. De cînd i se tot întîmplau tot felul de 
ciudăţenii, mai devreme sau mai tirziu tre- 
bnia să se sfîrşească aşa.“ Omul care rostea 
astfel de afirmaţii părea să primească încu- 
viintarea micului grup care-l asculta. Dar des- 
pre cine vorbea oare? Despre Gerbois sau 
despre Crevet”? Ardeam de nerăbdare să aflu, 
dar nu îndrăzneam să mă amestec în conver- 
saţie cu figura mea de parizian cu „accent as-: 
cutit“ î. Ca si în ajun. la locul accidentului, 
mă temeam să nu comit o indisereție. Mă în- 


depărtai deci, nemulțumit de mine și de, cei- - 


lalți. 
A doua zi o întrebai pe Sidonie despre cei 
doi bărbaţi. Nu scosei de la ea prea multe 


amănunte exacte, în afară de faptul că „nu. 


era mare lucru de capul lui Crevet“, care în- 
cercase toate meseriile şi locuia singur într-o 
rulotă stricată, la ieşirea. din oraş. Toată con- 
sideraţia ei se îndrepta în schimb către Ger- 
bois, un tată de familie în rîndul lumii, a că- 
rui soție era „o fătucă de treabă“. Nu. obţi- 
nui mai mult de-atit. 


1 În original: accent poinntu (n. t.). 
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Mai tirziu, mergînd pe stradă, îmi căzură 
ochii pe o vitrină modestă unde erau expuse 
paginile ziarului Le Dauphine libere, Era bi- 
roul local al acestui cotidian. Am intrat și 
m-am prezentat drept un scriitor parizian ve- 
nit să scrie la fața locului o cronică proven- 
sală. La urma urmelor, era aproape adevărat. 
Mă interesa catastrofa de la fabrica Ruggieri 
şi îndeosebi personalitatea victimelor.  Secre- 
tarul de redacţie scoase pentru mine dosarul 
voluminos al acestui foarte proaspăt eveniment. 
Era acolo și fotografia rulotei în care locuia 
Crevet, dar se procedase deja la ridicarea ei. 
În scurta biografie a numitului Crevet se men- 
ționa că acesta, copil din flori al unei anume 
domnişoare Crevet, decedată pe cînd el avea 
doar vreo doisprezece ani, fusese crescut, dacă 
se poate spune aşa, la Asistenţa publică din 
Avignon, nu fără a-şi înviora viaţa de . acolo 
prin citeva evadări urmate, de fiecare dată, 
de readucerea lui înapoi manu militari, pînă 
în ziua în care fusese înrolat și plecase în Al 
geria. Apoi, micile îndeletniciri — cules de măs- 
line, tunsul oilor, recoltat de levănţică, me- 
canie de automobile, zidărie, terasamente ete. 
— alternau la el cu perioade de șomaj şi cu 
scurţe şederi în închisoare pentru „micile pă- 
cătoşii. Remarcai trăsăturile eroice ale des- 
tinului acestui ins umil, marginal. Cît despre 
Gerbois, obţinui, pe lîngă adresa lui, un înce- 
put de elucidare a ghinionului care-l urmărea 
_— căci era clar că la eljfăcuse aluzie consu- 
matorul din bistrou. Într-adevăr, acest bărbat 
liniştit părea sortit accidentelor de muncă. În 
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1955, pe un şantier H.I.M.1, o încărcătură de 
cărămizi scapă din cîrligul unei macarale şi-i 
rupe umărul. În 1958, e traumatizat în urma 
exploziei unei mine în timpul săpării tune- 
lului rutier de la Pernes-les-Fontaines. În 1963 
este busculat de un camion care cobora panta 
de la Gordes. În anul următor, în timp ce se 
curățau platanii de crengile uscate, se rupe 
un lanţ de la maşina de tăiat, crengi, sare şi 
îi sfişie fața. În 1967, pe șantierul de refacere 
a şoselei naţionale 542, o cuvă de bitum în fu- 
ziune se răstoarnă și îi arde picioarele. În 
1970, primește în ochi un un jet de sulfat de 
cupru cu care se stropeau viile. Cu siguranţă, 
Capolini nu cunoştea această: cascadă de ne- 
norociri în ziua în care îl angajă pe Gerbois 
în fabrica lui. Mă gindeam la celebra între- 
bare pe care foarte superstiţiosul Mazarin nu 
uita niciodată să o pună atunci cînd urma să 
ofere un post cu responsabilitate unui candi- 
dat recomandat de cineva : „E fericit ?*, ceea 
ce voia să însemne: are noroc? 


Am mai lăsat să treacă o săptămînă, apoi 


m-am dus la adresa care-mi fusese comunicată 
la ziar ca fiind a lui. Adrienne mă primi, fără 
să fie prea surprinsă, într-o casă în care dom- 
nea -o dezordine plăcută. De la moartea lui 
Gilles trăia într-o atmosferă de doliu şi con- 
doleanțe de care părea ameţită şi copleșită în 
acelaşi timp. Chiar de la sosirea mea, se lânsă 
într-un elogiu exagerat şi confuz al soţului dis- 
părut, referindu-se în principal la perioada 
Ocupaţiei şi la cea a Eliberării. Gilles apărea 


1 Habitations ă loyer modere (ocuinţe cu chirie 
moderată, pentru familiile cu venituri mici) (n.t.). 
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drept marele erou al „machiurilor“ de pe. . 


rîul Sorgue şi animator al Eliberării şi al e- 
purării din august 1944. Timp de mai multe 
săptămîni, el ar fi fost stăpîn pe Monteux și 
împrejurimile acestuia, ca un prinţ războinic. 
Ah, cum îi mai făcuse să tremure pe trădă- 
tori şi pe colaboraționiști ! Adrienne nu vor- 
bea: despre aceste lucruri decit. din auzite, căci 
ea 'se. năstuse în 1940, dar eroismul lui Gilles 
era înscris în istoria orășelului Monteux. Ei, 
şi pe urmă? La ce serviseră toate astea? Ce 
avantaj avusese el de pe urma a tot ce fă- 
cuse ? Nimic, nici măcar o medalie! se tîn- 
guia ea. | : 

Rostii numele. lui, Ange Crevet, la care ea 
exclamă : „Ange şi Gilles ? Cei mai buni prie- 
teni din lume, domnule. Nedespărţiţi, ca să 
spun aşa. Pentru Crevet ăl Mic, Gilles era 
fratele mai mare, pe undeva chiar tatăl pe 
care nu-l avusese, dacă  înțelegeți ce vreau 
să zic. Cum se ducea Gilles să muncească în- 
tr-un loc, îl vedeai venind acolo și pe Ange. 
Trebuia neapărat să fie angajat și el acolo. Şi 
au murit amîndoi în acelaşi accident, ceea ce 
era foarte firesc din moment ce au lucrat în- 


" totdeauna împreună.“ 


Ultimele cuvinte mă umplură de uimire. Lu- 
craseră deci împreună și în altă parte decît 
la Ruggieri ? Er f ză 

— Da sigur, domnule. Ca zidari pe un șan- 
tier H.L.M., ca terasieri la drumuri în cons- 
trucţie sau în reparaţie, la curăţat copacii de 
uscături sau la munci agricole cînd nu găseau 
nimic altceva. Ei, ce să-i faci, cînd nu eşti 
calificat, trebuie să le ştii pe toate! 
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“partea lui. Ceea ce continua să mă intrige era . 
acel cuplu straniu, acele accidente repetate şi 


„mulţimea în delir, ultimii soldaţi germani luaţi. 


“la fabrica Ruggieri.« Văzind că încerc să des-. 


„Adrienne 'părea să nu pomenească, cu. bună | 
 Stiință despre accidentele repetate cărora Gil- | 
les le căzuse victimă. Nu. am adus vorba! nici 
eu despre ele. x | 

Seara am trecut din nou pe la sediul ziarului. | 
Le Dauphine, ca să mai obţin şi alțe informa- 
ţii. Din nefericire, secretarul era absorbit” de 
anunţul bilanţului de sfîrşit de lună care părea . 
să fie dificil. Pentru el, catastrofa Ruggieri 
era încheiată, clasată, trecută la arhive. Mărtu-. 
risesc că nu știam prea bine ce aşteptam din | 


misterul exploziei ucigaşe de la fabrică. - 

“Zăbovind o vreme în încăpere, îmi căzură. 
ochii pe pagina întîi a primului număr din. 
be Dauphine libere expusă sub o placă de. 
sticlă : intrarea în oraş a tancurilor Armatei I, 


prizonieri de către. cei doi FF.L.?. Data: 11) 
august 1944. „la te uită, mă gîndii, 11 august. 
este și ziua în care a avut loc accidentul de. 4 


cifrez articolul de fond, secretarul interveni :. 
„Vincent Bure, cel care a semnat aceste rîn- 
duri, e la pensie de multă vreme, dar se ţine. 
foarte bine şi nimeni nu cunoaşte ca el Mon-. 
teux din anii de şi de după război. Dacă doriţi . 
să staţi de vorbă cu el, pot să-l anunț“. Încu-. 
viinţai cu înfrigurare și, după o scurtă con-. 
vorbire telefonică, am stabilit cu Bure să mă. 
duc la €l în ziua ratare, spre sfîrşitul 


dimineţii. 
1 F.F.I. (Forces francaises de Linterieur — Forțele 
franceze interne), nume: dat în 1944 tuturor for- A 


maţiunilor militare din Rezistenţa franceză (n. t.). 
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Apăreau şi” ei la spartul tirgului. 


: 


Docuia lîngă gară, într-o. Apa mare, care. . 
fusese probabil atelier sau antrepozit. Era - o 
construcţie tristă şi urită, dar cu spaţiu be= 
rechet. Numele Bure i se potrivea: un bătrîn 
urs brun, jovial şi morocănos. Vorbea mulţ 
și cu un accent atît de colorat încît mi se întîm- 
pla să-l rog să repete ceea ce spunea. Era, 
aparent, un maniac al documentării. „Din 
fericire, comenta el plimbîndu-se' prin . încă- - 
peri în care erau îngrămădite dosare și teancuri 
de ziare, nu de spaţiu duc lipsă aici. Dar, 
vedeţi dumneavoastră, esenţialul din arhive- 
le mele se află aici înăuntru!“ Și se bătea 
peste frunte cu latul palmei. „Cînd o-să mor 
eu, ce pierdere va fi pentru cronica locală ! - 
Ah, ah, ah!“ Şi rîdea bucuros de gluma straş- 
nică cu care avea să-i surprindă, murind, pe 
concetăţenii lui din Monteux. „Pentru că, ve- 
deţi dumneavoastră, m-am născut în 1918. Sînt 
foarte mulţuriit de asta. Am ratat, evident, 
războiul din 14-18. Cu toate „că..: 'Taică- -meu, 
care-l făcuse, numai despre asta vorbea. Atiî- 
ta am auzit vorbindu-se despre Verdun şi des- 
pre. faimosul Chemin des Damest, încît am 
ajuns'să cred că fusesem şi eu acolo! Ah, în 
schimb, Frontul popular, războiul din Spania, 
Hitler şi Mussolini, războiul ăla păcătos, Ocu- 
paţia și Eliberarea, am fost şi eu peste tot, 
da, am văzut toate astea cu ochii mei. Ca zia- . 
rist, vă daţi seama! Apoi, cînd îi vedeam ve- 
nind la ziar pe niște bieţi novici, tare-mi venea 
să rîd, dar mi-era şi milă. Bieţii cățelandri ! 

Căci v-aţi 
A 
1 Locul unor bătălii + crîncene în anii 1917—1918 
(n..ţ), ) 
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dat și dumneavoastră seama, nu-i așa ? Nu 4 
se mai întîmplă nimic! De la. Eliberare în- E 
coace: e liniște peste tot. În afară de Indo- . 


solut nimic. Din amabilitate mi se trimite zia- 


china şi de Algeria, doar murmure, domnule, 
murmure îndepărtate ! Şi pe urmă, nimic, ab- 


rul. Dar de cîte ori, după ce-l parcurg, dimi- 
neaţa, în treizeci de secunde, nu-mi spun :«Bieţi 
căţelanări ! Dac-aţi fi fost cinstiţi, n-aţi . fi 
tipărit ziarul ăsta ! Aţi fi afişat în vitrină: 

de ieri pînă astăzi nu s-a întîmplat nimic, deci 
nu există ziar !» Ah, ştiţi, sînt tare mulțumit 
că am scăpat de- acolo. Mă cufund din. nou 
în evenimentele pe care le-am trăit. Alea e- 
rau adevărate ! Uneori vine cîte un vecin să. 
mă vadă. Mă-ntreabă : «Ei ? Ce mai e nou ?» 
Eu îi răspund : «Armata a VI-a condusă de von 


Paulus a capitulat la Stalingrad». lar el îmi Î 


spune : «Ei, drăguță, nu cumva ai început s-o 


iei puţin razna ?» Pentru că dâta trecută îi - 


spusesem : «Japonezii tocmai au distrus flota-: 


americană din Pacific la Pearl Harbour». Sau: 


„Italienii au agăţat cadavrul lui Mussolini în 


cîrligele unei măcelării din Como». lar asta Ş 


înseamnă că nu prea ne plictiseam pe vremea 
aceea !* 


Nu-l puteam opri din logoreea lui. Pină la - 
„Da, dar acum . 


urmă am reuşit să strecor: 
chiar şi la Monteux e zgomot şi violenţă. Văd 
că uitaţi catastrofa de la fabrica Ruggieri“. 
Bure tresări. : 


— Ruggieri ? Păi acolo e tocmai invers. De 4 
cînd eram copil aşteptam să se-ntimple ceva 
în. cutiuţa aia. Ştiam eu că acolo mocnește ă 
„Mocneşte, . mocneşte. 3 


ceva. Şi-mi spuneam : 
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Dar cînd o să izbucnească oare ?* Ei bine, a 
izbucnit pînă la urmă! Dar a durat ceva. 

— Ieri m-am dus să-i văd pe soţia şi pe 
puştii lui Gilles Gerbois. Îl cunoşteaţi ? 

— Dacă-l cunoşteam ! Șeful F. F. I.-ştilor de 
pe Sorgue. Un băiat de toată isprava, să ştiţi! 

Se ridică şi se duse la un vraf de ziare pe 
care începu săile împrăștie. 

— lată, am găsit. Uite-l aici pe Gilles cu 
machisarii lui, aclamat de mulțime, 

Întindea în fața mea ziare îngălbenite, pline 
de fotografii şi de titluri scrise cu litere de-o 
şchioapă. . | 

— Acolo, cei pe care-i împinge de la spate 
sînt prizonieri germani. El a fost primul care-a 
ieșit. în întîmpinarea tunurilor armatei 1 a 
lui De Lattre de Tassigny. 

— Și asta? Asta ce e? 

Pusesem degetul pe o fotoztatial. în care se 
vedea o femeie slabă și cheală, cu picioarele 
goale, clătinîndu-se în mijlocul unui grup de 
bărbaţi veseli. 

— Asta ? Păi e via, pe cinstea mea! 

— Creveţica ? 

— Da, o fată sărmană care stătea cu plodul 
ei într-o magazie, la. ieşirea din ţinut. Trăia 
lucrînd te miri ce pe ici pe colo, dar de fapt 
se culca cu bărbaţii. Se întindea cu toţi. din 


_Monteux. Se poate spune că toţi bărbaţii din 


sat i-au trecut. peste burtă. Şi, bineînţeles, 
atunci cînd au venit soldaţii nemți, au tre- 
cut şi ei pe-acolo. Și-i aștepţa pe americani 
să vină la rînd. Ştiţi și dumneavoastră cum e... 
Cît de adevărată ar fi fost Eliberarea fără o 
femeie tunsă ? Şi cum creveţica se  culcase 
cu nemţii, Gilles şi cu băieţii lui au pus mîna 
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pe ea, au legat-o de 


un scaun în piaţă şi-au - 


ftuns-o chilug. Şi ce se mai distra toată lu-.i 


mea, ce se mai distra... 
— Şi pe urmă ? 
— Ah. Păi, vedeţi dumneavoastră, dacă era 


după mine, n-ar fi trebuit s-ajungem pînă a- . 


colo. Eliberarea era o sărbătoare, o sărbătoa- 
„re superbă. O zi ca aceea nu trebuia întinată. 
Numai. că în pădure fusese omorit un soldat 
din Rezistență. Și-atunci au luat-o pe creve- 


j 


țica, au dezbrăcat-o pe jumătate, au pus-o să-și 


scoată pantofii și-au silit-o să meargă cu ei 
să depună o jerbă de flori pe locul unde fu- 
sese ucis. Ah, ce trist spectacol, vă jur ! Biata 
creveţică, tunsă chilug, n-avea pe ea decît un 
combinezon roz din indeșirabil, şi bărbaţii care 


se distrau fiindcă i se vedea prin el ruşinea. . 


Picioarele goale îi alunecau pe pietre, cîteoda- 
tă chiar cădea, și atunci Gilles o ridica lo- 
vind-o cu cizma, şi trebuia s-o pornească ia- 


răși. Pe mine m-a scîrbit chestia asta. Și n-am. 
fost singurul care a gîndit în sinea lui că era - 


AES 


mai lesne s-o chinui pe biata fată decit să te. 


„lupţi cu nemţii. Da'vă daţi seama, nimeni n-a 
îndrăznit să deschidă gura şi să protesteze ! 
— Ce s-a întîmplat cu ea pe urmă? 


— S-a dus să se ascundă în dărăpănătura 
ei. Nimeni n-o mai vedea ieşind. Probabil că 


niște suflete milostive îi duceau de-ale gurii. - 


Știţi, aici cel mai mult s-a suferit de foame 


după Eliberare. Își. trimitea puștiul să cerșeas- 


că şi să facă SAparăte zile, Şi pe urmă, într-o . 


bună zi, să fi 


ost vreo doi ani mai tîrziu, s-a 


aflat că murise. Niciodată nu stătuse creve- 


țica bine cu sănătatea. Bietu' ei 
dus la orfelinatul din Avignon. 


ț ] 
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T.-aţi cunoscut ? it SC 0 Sa si 
Nu, aproape deloc. Cred că-l chema Ange./ 
Ange Crevet ? : 
Bineînţeles, pentru. că era: băiatul 
creveţica. ! , 

— Păi atunci, el e cel care a sărit în aer 
cu Gilles Gerbois ? . 4 

— Ah, tot ce se poate. Ia uite, nu făcusem 
legătura. Dar ce importanţă are? u 

Ce importanţă avea? Pe 1l august 1944, 
Gerbois fusese călăul mamei sale. Ange avea 
pe-atunci “zece ani. Locuiau amîndoi într-o dă- 
răpănătură. + Şi se poate închipui atașamentul 
sălbatic ce-i unea probabil be aceşti doi ne- 
norociți. Copilul se aflase, fără îndoială, în 
primul rînd de spectatori atunci cînd Gerbois 
și oamenii. lui o -tunseseră pe creveţică şi pe 


lw 


„urmă o dezbrăcaseră ca s-o tirască la mormîn- 


tul soldatului. Și treizeci de ani mai tirziu, 
într-un 11 august, amîndoi, şi Gerbois și Cre- 
vet, mureau în același accident. Îmi venea a- 
cum în minte un cuvînt al lui Capolini: co- 
memorare. Deviza profesiunii de artificier. Şi 
n-am, auzit ca locuitorii din Monteux să-și 
comemoreze eliberarea lor din .1944. În afară 
de unul, poate. Dăr atunci, ce pasăre ciudată 
și Crevet ăsta mic! soi 

Mi-au trebuit patru zile de căutări pînă să 
găsesc pe cineva care să-mi vorbească despre 
el. Acest cineva se întîmplă să fie Adele Ger- 
bois, sora lui Gilles, o fată bătrînă ce trăia din 
croitorie. Am dat într-un tîrziu de locuinţa 
ei pe, o străduţă întortocheată ce urca pieziş 


printre căsuțe cocoșate şi înveselite de gră- 


dini, minuscule. Semnalul de alarmă emis de 
e 1 
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nu semăna deloc cu ceea ce-mi spusese Adrien- 
ne, văduva lui Gilles. De fapt, croitoresei nu 
părea să-i pese prea mult de cumnata ei. 

— O fată de treabă și la locul ei, domnule, 
dar îngustă la minte și aproape analfabetă. 

Atunci am băgat de seamă că pereţii salo- 
nașului în care mă primise erau acoperiți cu 
rafturi pline de cărți. 


— Frate-meu i-a făcut un hatîr c-a luat-o 


de nevastă. A făcut-o din cauza copiilor. -Ea 
l-a împiedicat să reuşească așa cum ar fi tre- 
buit. 

Era foarte reţihută. Renunţă însă la tonul 


ei rezervat atunci cînd aruncai în discuţie nu- 


mele lui Ange. A 

— Nu'e bine să vorbeşti de rău un 
mort, domnule, dar Crevet ăsta m-a intrigat 
dintotdeauna. Cu neputinţă să ştii ce gîndea, 
părea mereu frămîntat de ceva, era ascuns şi 
pe deasupra nu-şi găsea locul, nu ştiai la ce 
să 'te aștepți din partea lui. Nu l-am văzut 


niciodată rizind. Era de-a dreptul sălbatic, 


domnule. 

— Avea prieteni ? 

— Prieteni ? Nu, nimeni nu ştia să fi avut. 
În afară de fratele meu, din păcate ! Ştiţi, par- 
«că l-ar fi urmărit. De cite ori nu s-a angajat 
și el în întreprinderea unde lucra frate-meu ! 
Gilles îl trăgea după el cum îşi trage ocna- 
şul ghiuleaua. Într-o zi l-am întrebat dacă 


nu-i €ra teamă de ciudăţțenia aia de om. Mi-a. 


dat un răspuns 'destul de straniu: „Mai bine 


să stea pe lîngă mine. Măcar știu ce-nvîrte“. 


Aţi văzut cum s-a sfîrşit. 
—- Vreo femeie ? 
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ea în privinţa relaţiilor dintre Gilles și Ange 


— Vreo femeie ? Doar să fi fost de-a drep- 
tul nebună ca să se-ncurce cu unul ca elit 
Nu, nimeni nu știa să fi avut. În afară de mai- 
că-sa, vezi bine. Ah, trebuie să recunosc că 
ținea la ea ca la o icoană. Eu, care mă ocup, 
împreună cu țircovnicul, de mormintele lăsa- 
te-n paragină, pot să vă spun că el aducea tot 
timpul flori la mormîntul maică-sii, Își avea 
calendarul lui. Un maniac al datelor. De alt- 
fel, nu prea se știa căror evenimente cores- 
pundeau acele date. Aniversarea mamei lui, 
ziua ei de nume, data morţii ei poate. lar res- 
tul, un-mister total. Dar la anumite date fixe 


erai' sigur că o să-l vezi pe Crevet venind la 


cimitir. 

Comemorare. Din nou mi-am amintit cuvîn= 
tul cheie al lui Capolini. Și brusc, mintea mi. 
se lumină. d 

— Apropo de date... Gilles a avut niște ac- 
cidente de muncă, mi se pare. Ştiţi exact cînd ? 

— Vreţi să ştiţi în ce zile au avut loc acele 
accidente ? Păi în privința asta nu pot să vă 
spun nimic precis. Ar trebui s-o întrebaţi pe 
Adrienne. Trebuie să le aibă prin hîrtiile ei. 

Două ore mai tîrziu mă aflam la văduva 
lui Gilles şi obţineam de la ea exact ce cău- 
tam. Evident, puţin mirată, se. afundă totuși 
în niște mape pline de hiîrtii în neorînduială. 
Scotea de-acolo fişe de angajare, procese-verba- 
le cu accidentele, dosare de boală. Nu se pu- 
nea ciîtuși de puţin problema să reconstitui 
chiar. țoată viaţa fără de noroc a lui Gilles. 
Aflai însă că lanțul maşinii de tăiat crengi de 
la care s-a ales cu o cicatrice sărise pe 1] au- 
gust 1964. Că acel camion care-l răsturnase . 
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pornise pe panta d la Gordes. pe, 1 august . 
„1963. Că încărcătura de cărămizi îi căzuse în * 
cap pe Il august 1955. Căutările noastre nu, 
scoaseră : la iveală nimic altceva. Naivitatea 
femeii, insensibilă la revenirea obsedantă a a- 
celei date, pînă la urmă mă descurajă. [Pa ur- 
ma urmelor, în ce eram oare pe cale să mă . 
„_»„ amestec? Nu eram nici poliţist, nici rudă de-a' 
Ai lui Gilles Gerbois. Eram împins doar de cu- 
riozitate, o curiozitate pe care meseria mea 
de scriitor o scuza, în cel mai rău caz. 
O ultimă mapă conţinea scrisori, către A-'. 
drienrie, cu o sumedenie de informaţii şi mai. | 
de neînțeles decît celelalte. Minuiam, pe: un- 
A deva scîrbit şi, neîndoielnic, cu conștiința în- * 

cărcată, acele vestigii ale unui trecut necunos- 

-cut. Tocmai le puneam pe toate la loc, cînd 
un plic îmi atrase atenţia, din cauza scrisu- . 
lui infantil cu care era notată adresa. Plicul . 
conţinea o foaie smulsă dintr-un caiet de școa-,. 
lă pe care era scris cu litere stingace şi într-o | 
ortografie pur fonetică : 


CIND MOI PACE MARE AMSĂ TE OMOR 
ANGE 


UNȘPE AGUST 1944: 

— Ce-i asta? mă întrebă Adrienne. 

Pusei totul la loc. : 

— Nimic. O copilărie. 

În ce mă privea, acel caz era aline în- 
chis. Desigur, mai rămîneau goluri, aspecte 
nedesluşite, puncte de suspensie. Nu doream Ș 
însă “să aflu mai multe despre acea poveste 
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de dragoste și ură care-şi aflase deznodămîn- 
tul într-un foe de artificii. Venise momentul | 
să mă apuc în sfîrşit de îndrăzneţul meu ro- 
man poliţist, acea poveste de răzbunare ce se 
întinde pe durata unei vieţi întregi, în atmos- 
fera unui orășel de pro cie în care totul 
se.sștie.., 


Blandine 


sau 


Vizita tatălui 


„NOI, AȘTIA, CELIBATARII, sîntem fragili Î 


și ameninţaţi în acelaşi timp !* 
Anselme lansase această afirmaţie pe un 


ton peremptoriu după o lungă tăcere în timpul 


căreia ascultase păsurile și, revendicările celor- 
lalți conviyi necăsătoriți. Apoi înșfăcase o sti- | 
clă cu cidru şi se-apucase să umple paharele | 


ca pentru a-şi asigura astfel un  auditoriu - 
calm şi atent. 
„Ne plingem de exigenţele  perceptorului 


care îl striveşte pe celibatar cu o predilecție . 
sadică. Dar e vorba şi de lipsa noastră de mo- 
bilitate. În marile întreprinderi oamenii își în- 
chipuie bucuroşi că un celibatar, pentru că nu 


are nici: soţie, nici copii pe care să-i care după . 
el, poate fi deplasat, mutat de colo-colo, în * 


provincie sau la capătul lumii. Călător fără * 
bagaje, el ar putea fi transportat cu mai pu- 
ține cheltuieli decît un bărbat căsătorit. Fără 


îndoială, lucrul ăsta e adevărat pentru între- - 


“prinderea lui, dar pentru el personal e un de- 


zastru. Căci un tată de familie posedă un me- 1 
diu uman minim care îi este atașat şi pe care . 
îl poate lua cu el. Soţia și eopiii formează o 


mică societate care, de bine de rău, îl urmea- 
„ză în peregrinările sale. Celibatarul își are şi 
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el mediul lui uman : părinţii, prietenii, priete- 
nele, terenurile lui obișnuite de vînătoare, clu- 
bul, saloanele: Nimic din toate astea nu poa- 
te fi dus cu sine. Transplantat, el suferă de 
o singurătate totală, profundă. Îi vor trebui 
ani de zile pînă să-și poată reconstitui solul 
lui uman fără de care e dezrădăcinat şi într-o 
stare socială şubredă. : ; 
„Da, într-adevăr, sîntem. fragili şi amenin- 


taţi repetă el, iar eu am avut de curînd o 


experienţă foarte ciudată în acest sens. 
Tăcu apoi o clipă ca să ne capteze mai bine 
atenţia. 


* 


CASA MEA E APROAPE şi de biserică, şi 
de şcoala din sat. Unul din farmecele datora-. 
te acestei poziții este dangătul clopotelor, ce- 
lălalt — rumoarea îndepărtată şi recontortan- 
tă din curtea de recreaţie. E o casă deschisă 
pentru toată lumea. Încă o trăsătură a vieţii 
celibatarului. Femeia este cea care închide 
ușile casei. Ea este paza unui cămin, 0 -pază 
deseori geloasă, avînd cîteodată tendinţa pro- 
nunțată de a face gol în jurul soţului ei. Știm 
cu toții lucrul ăsta: în unul din două cazuri, 
un prieten care se căsătoreşte e un prieten 
pierdut. Doamna îl vrea numai pentru ea şi 
îi repugnă acea complicitate creată de rela- 
țiile soţului ei anterioare căsătoriei. 

Ușa mea, dimpotrivă, e întotdeauna deschi- 
să. De patru ori pe zi, mici grupuri de elevi 
şi eleve trec veselindu-se prin fața grilajului 
deschis al grădinii. Adesea, cînd e vreme fru- 
moasă, se aventurează pină la mine în casă. 
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Am în grădină aluni, meri, cireși și un moş- 
mon. Dacă te uiţi atent pe lîngă ziduri, pri- 

“măvara găseşti fragi sălbatici. Și pe urmă, mai 
e şi curiozitatea trezită de meseria asta ciu- i 
dată de fotograf pe care o am eu. Oare cum 5 
să-ți poţi cîştiga viața din aşa ceva? Dacă 
măcar aş fi avut o prăvălie cu aparate şi pe- 
licule de vînzare, dacă aş fi fost văzut lu- . 
crînd la botezuri, căsătorii, întilniri ale vînă- 3 
torilor! Dar nu, eu sînt „reporter“. În fond, 
nu se prea ştie cu ce mă ocup. Atunci, nu-iă 
aşa, această meşerie care de fapt nici nu e. 
meserie, aceste porți deschise, absenţa unei stă-. 
pîne în casă, toate acestea stirnesc .disprețul i 
oamenilor serioşi și curiozitatea copiilor, care. 
se aventurează în expediţii. Mă întîlnesc pe. 
mine, facem cunoştinţă. Explorează repede casa . 
și observă că în congelator. se află o provi-. 
zie de îngheţată. Din cînd în cînd am grijă 
să refac această provizie, ca şi pe cea din tava 
păsărelelor şi din strachina pisicii. i E 

De reţinut că autorii acestor incursiuni sînt 
aproape întotdeauna băieţii, deşi școala e mixtă. 
Fetele, mai temătoare — sau grijuliu admones- 
tate — nu prea se avîntă cu plăcere într-o, 
casă necunoscută. La urma urmelor, e de re- 
marcat faptul că, în ciuda tuturor discursuri-. 
lor. „permisive“, cum. se spune, moravu-i 
rile au rămas, cel puţin în această privinţă, 
foarte  tradiţionaliste. - Mi-ar plăcea ca so- 
ciologii să facă niște anchete în marile orașe) 
şi să compare numărul băieţilor şi pe cel al 
fetelor care hoinăresc în zilele libere pe străzi. 
Sînt sigur că procentul ar fi de o fată la zeceă 
băieţi. Ş 
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Un amic căruia îi povesteam despre aceste 
vizite ale copiilor şi despre raritatea . fetiţelor 


printre ei spuse pe un ton exclamativ :»Noro- 


cul tău! Fii atent cu fetiţele! Nu te-atinge, 
jos labele ! Orice s-ar spune în mediile care 


«% 


se cred evoluate, cu băieții, poţi să-ţi permiţi - 


orice. Fetiţele sînt nişte capcane pentru... proști, 
niște încurcă-lume, mici otrăvuri.“ 


Nu-l crezusem decît; pe “jumătate, cunoscîn- ' 


du-i pesimismul înveterat şi misoginia. Apoi 
m-am gîndit din nou la el în acea zi din vara 
trecută cînd am făcut cunoştinţă cu Blandine. 


Îmi scosesem camera de 4x5 inch cu 


toate accesoriile ei — trepied cu cremalieră, 


cadru, celulă, telemetru, chiar și bliţul elec- 
tronic ca să luminez umbrele la o fotografiere 
în plin soare. Trebuia să pozez un cuplu de 
bondari mari care tachinau zgomotos florile 
unei tufe de lavandă. Acest document putea 
trezi interesul unei reviste  semiștiinţifice, 
foarte luxoasă, care plătește destul de bine, 
dar asta cerea o răbdare fără margini, căci 
e de la sine înțeles că nu mă puteam aștepta 
nici la cea mai mică dovadă de cooperare de 


la gingăniile mele. De-abia terminam punerea 


la punct pentru unul din bondari pe care-l 
prindeam în colimatorul meu, că gîngania se 
şi giîndea să-și schimbe floarea, înainte ca eu 
să fi putut face fotografia. Eram concentrat, 
încordat, în pragul exasperării, cînd un enorm 
intrus aproape că ţişni între picioarele mele, 
îmi răsturnă trepiedul și aparatul. Era un cîi- 
ne mare, semănînd cu cei ciobănești, flocos, 
negru şi jovial care, fără multe fasoane, ri- 


IM 


Li 


& SE |. 
dică laba asupra levănţicilor mele înainte de 
a se încurca în şnurul flashului. 

Imediat după asta, aud niște chemări, niște 
voci limpezi, risete și văd apărînd îndată două 
fetiţe. Am uitat de tot de una din ele, care 
trebuie să fi fost cenușie, sau transparentă, 
sau chiar invizibilă, căci nu mai aveam ochi 
decît pentru cealalţă, atît era de delicată și 
de drăguță. Şorţulețele de lustrin negru gar- 
“nisit cu găitane roşii ale școlarilor au dispă-— 


rut astăzi, şi-mi pare rău după ele, Nimie nu 


pune: mâi bine în valoare prospeţimea şi dră- 
gălășenia unui copil ca o îmbrăcăminte închi- 
"să şi austeră. Blandine avea un sarafan al- 
bastru "deschis, foarte scurt, strins cu o cu- 
rea înflorată deasupra. coapselor ei aurii. A 
izbucnit în rîs văzîndu-şi cîinele năpustindu-se 
în aparatele mele, şi îndată mi-a venit în 
minte unul dintre îngerii muzicieni ai lui Bo- 
ticelli. Fata porni în urmărirea lui, reuși să-l 
prindă de zgardă, dar cîinele era mai greu 
ca ea şi o trînti în iarbă. Eu, în schimb, sor- 
beam din priviri acel spectacol încîntător și 
mă întrebam de unde dracu îmi venise ideea 
să fotogratiez niște bondari. 
Făcurăm cunoştinţă. Locuia împreună cu pă- 
rinţii ei, cu cei doi fraţi mai mari şi cu su- 


rioara cea mică într-o fermă izolată, modestă,. . 


la un kilometru de sat. „Dar, îmi spuse ea, 
o să ne mutăm curînd.“ Tatăl ei era angajat 
la o uzină de material electric, şi aceasta a- 
' flată destul de departe. Pleca devreme, se în- 
torcea tîrziu. În timpul vacanței, nu se mişcau 
de-acasă, pentru că locuiau la ţară. 

Le-am condus înăuntru ca să le-arăt labo- 
ratorul şi unele dintre lucrările mele. 
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_— "Trebuie: să mai veniţi €a să vă fac por-. 
tretul la amîndouă, le promisei cu ipocrizie. 
Dar data viitoare să nu mai aduceţi cîinele. 
"Căci îl lăsasem afară şi, înnebunit de sin- 
gurătate, făcea un tămbălău îngrozitor ca să 
se-ntoarcă acasă. iu 

Ne despărţirăm. Ele o luară la fugă rîzînd, 
înconjurate de salturile voioase ale dulăului, 


iar eu rămăsei singur, uluit şi puţin trist, cu 


camera de 4x5 inch şi cu levănţicile pe care 
bondarii le abandonaseră definitiv. Ce poate îi 
mai înduioşător ca un fotograf care nu mai 
are nimic de fotografiat, după ce â lăsat să-i 
scape unica imagine care, din acea clipă, con- 
tează în-ochii săi ? y i 

Blandine reveni. : Singură, fără tovarăşa ei, 
iar mie, de orbit ce eram, nici i prin cap 
nu-mi trecu să mă mir de lucrul ăsta. I-am 
făcut o serie de portrete care sint, nu-ncape 
giscuţie, cele: mai reușite fotografii ale mele 
din cei douăzeci şi cinci de ani de meserie. 
Am avut un moment de neliniște atunci cînd 
i-am propus să facem cu pozele un joc pen- 
tru părinţii ei iar ea a refuzat: „O, nu, nu 


i-ar interesa !* Nici măcar n-am avut :cura- 


jul s-o întreb dacă ei erau la curent cu vizi- 
tele pe care mi le făcea. i 

într-o zi cu ploaie, intră scuturindu-și pă- 
rul auriu, perlat de picături. Apoi își atirnă 
pe perete impermeabilul foşnitor, translucid şi 
uşor ca o aripă de libelulă, după care se în- 
dreptă cu paşi hotărîţi spre bucătărie. Aprin- 
sei focul în şemineu. Ea pregăti un. ceai cu 
piine prăjită. Tea for tao. Era un moment 
încîntător, radios, idilic. Nu încetai să mă gin- 
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dese 1a Lewis Caăroil, . acest clergyman 1 foto- 


graf de-acum o sută+de ani, care organiza. la 
el acasă recepții rezervate exclusiv. fetițelor 
de mai puţin de doisprezece ani. Le machia, 
"le deghiza, le aşeza în grupuri sau în chip de 
tablouri vii, apoi fixa pe peliculă pentru eter- 
nitate acea imaturitate a lor, efemeră, fragi- 


lă şi delicioasă. Încâre să mă conving că eu : 


însumi am auzit din gura lui acest răspuns mur- 
murat, pe un tot de pudoare jignită, la ure- 
chea unui prieten care îl întreba dacă toate 
acele puştoaice nu ajungeau cîteodată să-l exa- 
spereze : „Taci din gură, ele înseamnă trei 
sferturi din viața mea !« Și, din timiditate, 
mințea asupra celui de-al patrulea sfert, care 
aparținea fără nici un dubiu tot micilor. sale 
prietene. : i 
Ce. vîrstă să fi avut oare Blandine ? Unspre- 
zece ani poate, cel mult doisprezece. Instine- 
tul îmi spunea însă că pubertatea nu-și slobo- 
zise încă sîngele. Îmi. dădeam seama, de acest 
lueru după o sumedenie de amănunte care nu 
înșală, o anume francheţe apropiată de dezinvol- 
tură în mișcări, cicatricile de pe genunchii ro- 
„tunzi și .naivi, şi anumite gesturi, ca acela, 
în timp ce aştepta sau era plictisită, de a-şi 
ține piciorul drept cu talpa curmeziş peste 
cel stîng, postură comună băieților şi fetelor, 
dar tipic impuberă, a 
O, să nu riîdeţi! Nu sînţ atît de nătărău 
încît să confund imaturitatea cu inocenţa ! 
Blandine era vicleană ca nimeni altcineva, şi 
aveam să verific acest lucru într-un mod foar- 
te dureros pentru mine. Cred, că, dimpotrivă, 


————— 


1 Pastor anglo-saxon (n.t.). 
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pa e nefiind stînjenit şi orbit de frămîntă- 


fle i ri în 
“vile sexului și ale, şufletului, este uneori 1 


i ă și ie decît un adoles- 
de: mai multă șşiretenie n a 
il în luptă cu trăirile sale suiletești. Nu 


rareori se întîmplă” ca pubertatea să facă din- 


tr-o. copilă vioaie şi bi înc o e ata 
stingăcie ridicolă. În primul rând, n 
o stîngăcie ridicolă. nul. e 
ibil de femeie. Am av 
se dovedea teribil e mar 
i i ă această adorabilă p 
ori ocazia să observ as a mea 
i i te mici, de-abia ieş J 
citate la fetițe foarte „d sa ei 
scutece. La mai puţin de doi ani, rai cps 
tre ele stiu că un bărbat e bărbat și Sefii 
dreptul din partea lor la un Conan ora pi 
a prin cuv ochetă 
care se poate rezum Prin cuv ie dept 
ie. În ție, băieţii rămîn niș 
rie. În comparaţie, ii rămîn 
fleti inconştienți — excepție făcînd, desigur, 


în purtarea față de mama lor — pînă la vîrsta i 


i A > Ginire 
primelor efuziuni. Blandine luase în aa a 
ădi ine însumi cu o natu e. 
casa, grădina, pe mine ! lei 
ri iar eu mă lăsam să alunec pă Sa 
tuaţie care pentru mine ţinea de do 
smului. pe ea PUN Ba 
pa 3 zi Blandine nu veni. Și nici il 
următoare. O așteptai toată săptămîna 
'mîndu-mă. Auzeam cel puţin ta a 
timpul recreaţiilor de la iieic rii i ri co 
şi vocea ei. -end- 
colo undeva era $ e 
cu atît mai lugubru cu cit vremea era minun 


tţă. Luni făcui acel gest de o stupidă stingăcie - 


e Zu i a pe 
pe care încercam să mi-l stăpinesc de opt sui 
m-am dus s-o aştept la ieşirea de la școală, 


expunîndu-mă astfel comentariilor întregii. co- - 


mune. ăi dn ui sili 
A venit direct la mine şi mi-a spus simp 


ă ă ă 4% 
„Tata vrea să vă vadă“. 


* 
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ciripitul din . 


a aa! 


Dă 


Era “ameninţarea care plana asupra noastră 
cit de la prima întîlnire Şi pe care ar fi tre- 
buit s-o îndepărtez - ieșindu-i în întîmpinare, 
şi aş fi îndepărtat-o cu siguranță dacă Blan- 
dine, într-un mod inexplicabil, nu ar fi oco- 
lit toate încercările mele de a-i vizita familia. 

— Oricînd dorește. La ce oră vrea. să vină 
la mine ? 

— Se întoarce de la slujbă la ora șapte. 

— Miine, la șapte şi jumătate. 

Te O saci spun. A 
Și se îndepărtă, foarte dreaptă, foarte .seri- 
casă, fără nici o urmă din graţia fermecată 
pe care o arăta, de obicei la mi 
Se simţea de d 


în 


eparte că de-acum înainte fan- 
eghea asupra ei şi o învăluia 
într-o atmosferă de severă autoritate. 

Din clipa aceea am început să aștept. Ori- 
ce-aș face. — o comandă într-un tiraj de cinei 
sute, în culori, îmi- solicită tot timpul, dacă 
nu toată atenția — e dor ca să treacă timpul! 
și nerăbdarea care mă roade. Eu sînţ astfel 
făcut încît unele așteptări îmi umplu viaţa şi 
exclud orice altă activitate, orice alţ gind stră- 
in de ele, așteptări cu-adevărat 'tiranice. Acest 
tată nobil şi răzbunător, oare ce acuzaţii. ar 
putea să-mi arunce în față ? Derulam cu fe- 
brilitate în mintea mea amintirea tuturor. vi- 
zitelor Blandinei, a orelor pe care le petrecu- 
serăm împreună și. mărturisesc cu toată onesti- 
tatea că nu găseam nimie cu adevărat vinovat. 
Dar Blandine era la virsta delicios de tulbu- 
re la care tandrețea se contundă cu dorința 
iar o îmbrinceală în joacă e o îmbrăţișare amo- 
roasă. Noi ăștia, celibatarii, ce repede am înce- 
put să fim trataţi drept seducători, pe cînd 
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ne, în jurul meu. 
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| | î im ivă, decît 
cel mai adesea nu sîntem, rai i si i 
cei seduşi, vînatul şi. nu vînătorii, vic ra Ş 
a călătţ ea tati NE 
n Se auzi soneria. Era el. Dacă mă Ep gps i 
la un patriarh miînios, rigid, ir A pate 
înşelasem foarte tare. ie ară posted aa 
zu igură tristă şi palidă su 
cu o figură tristă i ic j ici iai 
pînă la urechi. O trăistuţă de muncitor i ne 
tarea de prînz, fără îndoială — îi comp 
i dest. Sl vue 
silueta de om mo Ă i 
Se aşeză pe marginea unui scaun. ge 
__ Blandine mi-a spus că doriţi să staț 
ă i î el. a 
ă-cu mine, începu i . 
gl minciună cu care începea iza 
noastră îmi sporea neliniştea, cu atit iama 
cu cît nu puteam şti dacă era gi ia AA 
dinei, sau a tatălui ei. Putea fi tot a tii 
de mînă. de ajutor de: care mă agăţai i iri 
— Bineînţeles, așa e.. Blandine vine p e 
mine destul de des. E totuşi normal să 
i ărinţi ei. 
rezinte părinţilor A ea 
+ Îl întrebai cu ce ar pci pi, dan ii 
ă pînă rmă un pahar de . lar 
ceptă pînă la u Re aa Sf 
ulțumesc, nu fuma. 4 
fumat, nu, mulțu A . a 
Ă încă de necrezut că. av 
tăcere adîncă. Era de „că. i AAA 
de puţine lucruri să ne spunem lei isa va 
cu o atenţie neîncrezătoare, repetin i cite 
să pot crede în ce-mi spuneam : „Es dee și 
Blandinei. Lui îi datorează ip SV Vă 
i ge CA dată 
ărută î Zi: Cât de: eat ori 
sărută în fiecare | i 
ciuda naturii! La rîndul lui, privea şi el 
în jur, curios. i 
a Blandine mi-a vorbit mult despre casa 
ă se el. 
dumneavoastră, spuse ș $ 
Îmi trecu prin 'minte ideea destul de mei 
roasă că, într-adevăr, dacă Blandine er 


si? 


ide 


nsumi cît mai degrabă 
a stăpînă şi care, neîn- 
himbare față de domici- 


ul „ăsta ar putea să 
părți. Parterul. Ca- 
m. Biroul. Bucătă- 
a de la pivniţă. La 


Și tot acolo mi-am pus şi 

dorm. printr 
trepieduri, printre ea 
am la şcoală, puneam noap- 
tea cu lecţia pentru a doua 
m cel mai puţin. Credeam că 
Să edi Aa proape de capul meu, avea să 
duntrul lui cu ajutorul somnului, 


printr-un fel de telepație i A 
virtutea unei cite (he misti, siguranță, tot în 


irtutea u ănătoare îmi 
va i ( imi place 
ă odihnesc la umbra instrumentelor ein 


ra fa e pei i subzistența şi libertatea mea 
cale e comentă tatăl Blandinei. 
dir ae e li o casă la țară este întotdea 
i spățioasă decît un apart A 
oraș. Dar, îi atrăsei atenti. i. pr cula 
a nția, și eu în i 
destul de „mare“ i (Adi fe 
a e” cu activităţile mele pr 
a a - 4 Ş i 
eo medi să pot umple tot acel a dacă i 
— nu, em încăpăți ți 
gina, are, se încăpățina el clătinînd 
 Mtega , 
și tg în „modul cel mai natural, continuă 
Fall ească despre propriile lui greutăţi le- 
| casă. Probabil aflasem deja despre ele 


zi pe care o ştia 
textul, atît de a 
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asta se dat AV i ; 
ora cu'sigu- de la Blandine. Aveau să 


fie nevoiţi să se 
mute curînd. Mica fermă “unde locuiau de un-. 
sprezece ani — ia uite, adică chiar de la naş- 
terea Blandinei ! — le era cerută de proprie- 
tar care, pentru a fi mai sigur că se va desco- 
torosi de ei, le găsise o posibilitate de a se 
muta într-o altă locuință la vreo treizeci de 
kilometri de-acolo. Într-unul din acele cătune” 
construite în serie, unde casele, toate la fel, se 

privesc pe deasupra unui dreptunghi de ga- 

zon de mărimea unui covor. 

— Uitaţi, încheie el, am venit să vă întreb dacă 

nu cumva cunoaşteţi ceva pe-aici. Niciodâtă nu 

se știe, poate să apară vreo ocazie, o casă chiar 
și puţin dărăpănată, pe care m-aș angaja s-o 
repar. Nu sînt pretenţios. 

Îi promisei, înduioșat de această chemare 
în ajutor, şi gîndindu-mă la toți oamenii pe 
care-i cunoşteam, dar era clar. că în această 
cîmpie invadată de reședințe de agrement, locul 
este măsurat cu 'o zgîrcenie din ce înce mai 
mare pentru oamenii modești. Îi ;promisei că 
aveam să întreb, sigur, dar tonul vocii mele 
arăta destul de clar că nu prea credeam să aflu 
ceva. j ? : 

De altfel, nici el nu prea credea şi nu asta 
aştepta din partea mea. Căci bruse faţa lui 
cenuşie se lumină într-um zîmbet. şi, cuprins 
parcă de o inspiraţie subită, ridică mîna ară- 
tind către scară. 

—— Dar dumneavoastră aici, în toată casa 
asta! N-âş zice că vă lipsește spaţiul ! Din 
moment ce staţi mereu la etajul doi, în pod, 
de ce n-aţi închiria primul etaj ?.. | 

Această propunere neașteptată mă luă pe 
nepregătite. Mi se tăiase respiraţia. Iar. else 


j i 4 


119 


d Capa i 

$ ş 4 Ă i j : i 
Ș 4 4 
grăbea să insiste, ca și cum tăcerea mea, de 
uluit ce eram, ar fi fost un inceput de accep- î 


“Aventuri africane 
tare. : E | 


— Nu incomodăm, să ştiţi, eu, nevastă-mea, 


cei patru copii şi Pipo. 
„— Pipo? A 
— Da, e cîinele. 


“De ăla uitasem, şi îmi adusei aminte de. 


bruta enormă şi afectuoasă care îmi răstur- 
nase instalaţia de fotografiat și ridicase picio- 
rul deasupra levănţicilor mele. 

Pină la urmă îmi venii în fire. Nu, era de-a 
dreptul imposibil. Nici să nu se gindească. E- 
ram mai puţin singur decît dădeam impresia. 
La mine veneau, prieteni. De asemenea, fami- 
lia. În restul timpului; muncea mea cerea liniş- 
te. Și în această casă — cu camerele dispuse. 
pe verticală — era imposibil să te izolezi. În- 
dată ce într-una din încăperi se afla cineva, 
simțeam, chiar dacă persoana era de o discre- 
ție desăvîrşită. 

Vorbii astfel multă vreme, cu blîndețe, lăsînd 
să se vadă printre cuvintele mele un refuz 
definitiv la propunerea lui nesăbuită. 

Zimbetul i se ştergea cu încetineală, în timp 
ce își pleca privirea pe fundul paharului unde 
învîrtea mecanic un rest de bere. : 

— Păcat, murmura el, păcat, tare păcat. 

Apoi, brusc, mă- privi. Partea de jos a feţei 
sale mai zîmbea încă vag, dar ochii lui mici 
şi cenușii mă fixau cu multă răutate. 

— Da, e tare păcat. Pentru că, dacă nu să- 
sim nimic, o să trebuiască să plecăm, nu-i așa ? 
Şi Blandine, ei bine, şi ea va pleca! 
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AŢI FOST VREODATĂ/LA CEUTA ? E un 
port mie și ciudât aflat pe coasta pe a aa 
fața: stincii Gibraltarului, acea coloană a ui. 
Hercule europeană. Cealaltă coloană a lui iat 
cule, cea africană, este muntele Acho, ce se, 
înalţă în apropierea oraşului pe un soi de insu- 
lă, Deci, la vest Oceanul, la est sia pal 
la nord Spania şi la sud Marocul. Cît despre 
oraşul în sine, el reprezintă o enclavă SPEN O: 
lă pe teritoriu marocan, dependent Sire SOS 
de vedere administrativ de Cadix... Destu e mo- 
tive ca să te-apuce ameţeala. Populaţia, în 
majoritate spaniolă şi catolică, este, bineînţe- 
les amestecată cu elemente berbere și arabe. 

Locuiam într-o vilă adorabilă' pe care mi-o 
lăsase un prieten pe durata. călătoriei pe care 
urma s-o facă, în Europa împreună cu soția 
lui. Acestea sînt invitaţiile pe care le apreciez 
cel mai mult. De ce vor oamenii n A a pă 
să ne facă prizonierii propriei lor prezențe ? 
Să mă invite, asta da, dar atunci să aibă tac- 
tul de a dispărea şi de a-mă lăsa numai pe 

ine stăpiîn al locului. 

"aici pe care _o ocupam se prelungea cu 
o terasă acoperită, orientată către estul medi- 
teranean. Prima rază a soarelui de dimineaţă 
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ce mîngiia creasta valurilor se zdrobea într-o - 
pată aurie deasupra capului meu. Prima adie- . 
re marină era îngreunată de mirosul de lă- - 
mii și de magnolii, căci între casă şi şirul de - 
stînci în care se izbeau valurile se afla o: sră- 


dină de ' dimensiuni mijlocii. Pe scurt, e inu- 
„til să mai insist, cred că aţi înțeles că mă a- 
flam în paradis. 


“Singurătatea mea nu era deşsăvirşită, fiindcă A 
proprietarul mi-l lăsase pe/ Mustafa, servitorul Ă 


lui, un musulman cu părul cărunt şi cu un 
suriîs grav şi blind. Sosea înainte de-a se lu- 
-mina de ziuă, avea grijă de casă şi de flori şi 
pleca la amiază, după ce pregătea priînzul. 

". Într-o zi mă treziră din somn niște voci răz- 
bătînd dinspre grădină, amestecate cu susurul 
“unui jet de apă şi cu serîșnetul liniștit al unei 
greble în nisipul de pe alei. Făcui cîţiva paşi 


prin grădină înainte de a mă așeza în faţa 


4: 3 i: să 
ST 
DE. 


Ș 


ceaiului. Un copil de vreo doisprezece ani a-. 


duna cele cîteva frunze uscate de pe nisip, 
apoi se întrerupea pentru a muta jetul de apă. 


Schimbai cu el citeva cuvinte. Mai tîrziu l-am - 


iscodit și pe Mustafa în privința lui. 
— E Hatem, băiâtul meu cel mai mic, îmi 
răspunse el cu vioiciune.. De cînd nu se mai 


"duce la şcoală, nu știu ce să mă fac cu el. Mai 


face cîte-o trebuşoară. Șomajul tinerilor e pla- 
ga noastră naţională. 


— Băiatul e foarte frumos, spusei în treacăt. 


De frumos, cu siguranţă că era, blond și a- 


zuriu, cum sînt adesea berberii din această re- 
giune, dar trăsăturile lui perfect regulate nu . 
exprimau decît o gravitate oarecum îndărăt- 
nică ce-i înăsprea chipul” copilăros, în timp 
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ce, pe figura tatălui său, această gravitate era 


înnobilată de inteligenţă şi de spirit. « 

După ceai, obișnuiam să urc din nou la mi- 
ne-n cameră şi să mă culc la loc sau să citesc 
ori să scriu vreo oră-două în pat. Se scurseră 
cîteva clipe divine. Jetul de apă gilgiia mai 
departe, dar grebla nu se mai auzea. Cineva 
bătu' uşor în ușă. Apoi o împinse. Era Ha- 
tem. Şovăia. I-am spus să închidă ușa. Ar îi, 
putut să creadă că-l alungam. El însă, dim- 
potrivă, intră, trase ușa după „el şi se propti: 
lîngă pat. O umbră de zîmbet îi lumina chipul 
melancolic, aşa cum uneori o rază de soare 
străpunge o perdea de ploaie. Ridicai puțin 
pătura şi-i spusei : „Vino !“* Puţinele-i veşmin- 
te alunecară pe podea iar el se strecură lîngă 
mine. Îi prinsei în palmă fesele micuţe, tari şi 
încordate, ca două mere — reacţie de păiat cu 
principii, căruia îi repugnă sodomia. ata 5 

— Nu ţi-e teamă că poate veni tatăl tău ? 
l-am întrebat după cîteva clipe. 

Scutură din cap în semn că nu. 

— Ştie că eşti aici ? 

Semn afirmativ. P 

— EL te-a trimis ? dă 

Băiatul încuviinţă din nou. Îl sărutai, mul- 
tumindu-i lui Dumnezeu că un ţinut de 0 ase- 
menea frumusețe era pe deasupra locuit de 
ființe atît de bune şi de igteligente. : 

În rest, a doua zi dimineaţă, cuvintele lui 
Mustafa îmi confirmară asigurările pe care mi 
le ăăduse Hatem în ce privește sentimentele 


tatălui său. du j 
—  Știi, îmi spuse el aducîndu-mi piinea pră- 
jită, Hatem te iubeşte mult. Ar trebui să-l 
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iei cu tine-n Franţa. Te-ar ajuta. Se pricepe. 
la, de, toate, 'să gătească, să deretice, să facă. 


treabă-n “grădină. Și cu tine ar învăţa să ci-. 


tească și să scrie. j 
Înţelepciunea evidentă a acestui tată mă 
reconforta. Ştia că nimic nu-l putea ajuta mai 


mult pe fiul său să-și facă un drum în viaţă . 
decit un protector european de care l-ar lega j 
"un contact fizic. Minunat Islam, atît de rupt * 


de stupidul fanatism antisexual al 


societății . 
noastre occidentale !- 


Numai -că propunerea lui Mustafa nu putea 
să pice mai prost, adică în împrejurări de o. 
ironie mai cumplită. Cu opt zile în urmă, ve- 


nind de la Marrakech, mă aflasem într-o si- 
tuaţie perfect simetrică și încasasem o palmă . 
atit de grea încît şi-acum îmi mai simțeam gura $ 
pe jumătate mutată din loc. Asta se întîm- 
plase la Chechaouen cu un băiat ceva mai mie - 
„decît "Hatem şi pe care-l chema Abdallah. 

Ah, băiețandrul ăla: poate fi mindru : m-a. 
fermecat, în toată puterea cuvîntului ! "De-abia - 
mă oprisem în piața principală a acestui oră- 
şel de munte agăţat de coasta djebelului 1 ech . 

“Chaou, că el se şi strecurase în mașina 'mea, 
fără nazuri, încercînd să mă convingă cu un 
suris larg că nu mă puteam lipsi de un ghid 
ca să pot vizita medina 2, să cumpăr piei de 
berbec şi să. descopăr grădina  andaluză. A- 
veam cumva nevoie de o cameră ? Da, îi răs-. 
punsei, dar într-un hotel unde nu ţi se cere 
paşaportul, fiindcă voiam. s-o împart cu un - 


a. 


1 Munte) teren muntos în. Africa de Nord (nt). 


2 Partea musulmană a unui orâş. din Africa de 


Nord (q.t.). 
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prieten, marocan. Deodată, foarte intrigat și se- - 
rios, mă întrebă unde se afla acel „pelenii 
Chiar lingă mine în maşină“, fu răspunsul: 
die. Izbucni într-un ris interminabil Sieu 
siguranţă, risul acela mă făcea să-l iubesc aia, 
pur şi simplu, cum. iubim soarele pentru CAI 
dura şi lumina pe care le revarsă DA tu- 
turor lucrurilor. Abdallah era pe-atit de ar 
cheș şi de vesel pe cît era Hatem de blond şi 
de melancolic. gi 
“Ne-am dus să ne scăldăm în izvoarele vau- 
clusiene ! Râs el Ma, groaznic de reci. Trupăl 
lui Abdallah, neted, cu forme rotunde Şi pie- 
troase, semăna cu unul din acel galeți peste 
care apa se rostogolește bolborosind. Mă con: 
duse apoi într-o casă din medina, care iai ai 
dea de bănuit c-ar fi un han și unde Primirăm 
o cameră cu două pățuri de o mizerie rar în- 
tilnită. Dar frumuseţea şi farmecul lui Abdal- 
lah transformau în aur, alabastru și fildeș şle- 
fuit tot ce era în preajmă. În toiul nopții, Aa 
ză de violenţa fericirii mele, îl destepti AAA 
spun că-l iau cu mine-n Franţa, că ja fi ală- 
turi de mine pentru totdeauna, că-i Șieream 
viața mea. Apoi am adormit din nou tic 
metitul de a fi încheiat o imensă şi definitivă 


afacere. 


îuri terane care ies la su- 
1 Nume dat riurilor sub : 
prafaţă, asemenea apelor de la Fontaine de Vaucluse 


(n.t.). 
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A doua zi dimineaţă, cînd am deschis ochii 
î acea încăpere sordidă, Abdallah. dispăruse 
uînd. cu el toţi banii pe care-i avusesem în bu- . 


zunare. Eu îi oferisem viaţa mea, el preferase 


şase sute patruzeci şi cinci de dirhami. În fața 


unui asemenea dezinteres mă cuprinse o ame- 
țţeală vecină cu greața. pi ant 


Hatem și Abdallah, Abdallah şi Hatem... în Ă 


ce hal şi-au pătut joc de mine dragostea şi îh- 
timplarea în această toamnă marocană! . 


Lucie 
sau 


Femeia fără umbră 
$ 


"FEMEILE SÎNT LA FEL de inteligente ca 
şi bărbaţii, dar sînt -mai stupide, spuse Fabi- 
enne. Căci există inteligenţa, însă exiștă şi... 
să-i spunem noninteligenţa. Dar tocmai aici 
trebuie să facem deosebirea. Imediat se spune : 
prostie. E adevărat că prostia este o noninte- 
ligenţă. Dar nu este singurul gen de noninte- 
ligenţă. Prostia, aşa cum indică şi cuvîntul î, 
este proprie animalului, adică animalului care 
este opusul omului. În comparație cu acesta, 
şobolanul, vulpea, pisica, cîinele şi chiar cim- 
panzeul sînt proşti: Dar inteligența lor poate 
fi măsurată prin teste. E o problemă de can- 
titate. Astfel, e posibil să se găsească coefi- 
cienţi de inteligenţă identici la cutare -maimu- 
ţă şi la cutare om debil mintal. Cu această nu- 
anţă importantă : maimuța plasată în condiţii 
normale pentru maimuțe se va dovedi perfect 
viabilă şi adaptată, în timp' ce nici un me- 
diu social normal nu ar permite unui debil 
mintal să supravieţuiască fără asistenţă. 

Deci, dacă animalul este prost, e pur şi sim- : 
plu fiindcă îi lipseşte inteligenţa, şi fraza asta 
nu e un truism. Căci, la fel de bine se poate 

1 în: fr. bâtise — prostie, derivat din bâte — ani-, 
mal (n.t.). : € ae, 


Li 
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„să fii prost avînd o inteligenţă medie, supe- 


rioară sau chiar genială : dacă e vorba de o 


formă nu negativă,.ci pozitivă a prostiei. Ceea 
ce presupune pur și simplu că, pe lingă inte- 
ligență — şi oarecum în cancurență cu. ea — 
există nişte pulsiuni, niște fantasme. care nu 
numai că scapă controlului ei, dar chiar o şi 
controlează. Această formă pozitivă a prostiei 


este numită în limbajul popular curent con- . 


nerie |, iar originea -acestui cuvînt este foarte 


instructivă. Provine, într-adevăr, din latinescul 


cunnus şi indică sexul femeii. Michelet era,. 
de altfel, indignat de faptul că un lucru âtât - 


de încîntător a fost transformat într-un sino- 


nim al prostiei. Greşea. Tocmai pentru că a 


trăit în intimitatea unei temei, ar fi trebuit 
dimpotrivă, să admire intuiţia populară. Căci! 
propriu femeii este faptul de a avea, în afară 
de un creier egal din toate punctele de vedere 


cu cel al bărbatului, un cunnus care uneori în- 


cepe să gindească în locul creierului ei. Ori- 
cine trăiește cu o femeie, îşi învaţă foarte cu- 
rind urechea să 'recunoască vocea vaginului 
ei atunci cînd se întîmplă ca 'aceasta să o a- 
copere pe cea a creierului. În acest sens, ar 
fi de dorit să se creeze epitetul văgin vagină 
„substantivul vaginerie și verbul a devagină 


pentru a le înlocui pe necuviincioasele conn2 : 


i p 6 
conne *, connerie î, deconner 5. Se va spune că 


şi bărbatul își are sexul lui care, la fel ca şi 


cel al femeii, îi poate obnubila inteligenţa. 
3: gi 

În fr. în org., în ă i i i 

a g., seamna nerozie, prostie, stupi- 

2 — prost, 3 —' proastă. '4 

a spune prostii (n.f.). > 


. 


— prostie, 5 — a face, 
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Sexul viril este însă mai puţin „consubstan- 
ţial“ decît cel al femeii. Nu este îngropat în 
trupul lui ci, dimpotrivă, agăţat parcă acci- 
dental de el. E aproape un atribut social, ca 
barba,. şi, de altfel, în mare parte, bărbatul 
nu acţionează în funcţie de sexul său decît 
sub imperiul unei presiuni sociale. Societatea 
este cea care îl obligă să se.comporte „ca un 
bărbat“, să îşi „spele onoarea în sînge“, şi* 
alte stupidităţi. Şi, fără îndoială, atunci cînd 
se află la volanul maşinii, el abdică de la ori- 
ce urmă de inteligenţă pentru a nu mai ascul- 
ta decît de „virilitatea“ sa. Dar și aici facto- 
rul social joacă un rol important. 

Acestei dominaţii a vaginului femeii asupra 
inteligenţei ei i s-a găsit în Evul Mediu '0 ex- 
plicaţie admirabilă prin umorul şi perspica- 
citatea ei. Mai întîi se spunea că vaginul e un 
animăluţ cuibărit în burta femeii şi a cărui 
hrană obișnuită este sperma bărbatului. Dragos- 
tea începînd să lipseașcă, vaginul înfometat își 
părăseşte scorbura, așa, cum lupul iese din. 
pădure, şi începe să bîntuie prin trupul fe- 
meii în căutarea hranei zilnice. Or, ce seamă- 
nă cel mai mult în eorpul femeii cu sperma ? 
Chiar substanţa cenușie din creierul ei. Vagi- 
nul urcîndu-i-se la cap, începe să mănînce din 
creier. Femeia devine isterică, începe să „de- 
coneze“, să „devagineze“. 

— Bineînţeles, bineînţeles, interveni Am- 
broise, dar dacă „vagineria“ constituie forma 
pozitivă a prostiei, ar mai trebui să arătăm 
şi tot ceea ce are ea cu-adevărat pozitiv, vreau 
să spun sursa de bogății pe care o reprezintă. 
Lucrurile merg pînă într-acalo încît bărbatul 


sp 


* 


sau femeia cu inteligenţă 


umbră de „Vaginerie“, 
ectoplasme. Amintiţi-vă de Schlemihl, eroul 
lui Chamisso, omul care şi-a vîndut umbra 
diavolului. Crede că l-a păcălit pe Necuratul 
cedîndu-i umbra — adică nimic de fapt — în 
schimbul unei averi. 
are suflet, şi îi îngrozește pe toţi cei care îi 
ies în cale. Cît despre femeia deposedată de 
umbra ei, aceasta e și mai nenorocită, căci a 
pierdut totul. Femeia este umbra bărbatului, 
iar bărbatul vrea să trăiască în această umbră. 
căci de-acolo îi vin căldura și culoarea. Dato- 
rită luminii cresc frunzele copacilor, dar tot ea 


oprește creşterea rădăcinilor, ce nu pot înainta A 
decît în noaptea adîncurilor. Trebuie să-l avem * 
prezent în minte pe Goethe și a sa teorie a. 
culorilor pe care o considera drept partea esen- * 


țială a operei lui. 
Tumina este, după Newton, 


na este încununarea purității, 
omogenităţii. Cum să rezulte ea dintr-un a- 


mestec de culori care, toate, sînt mai sumbre - 


decît ea ? Nu, lumina este primară, originală, 
eternă. Ca să se poată naşte culorile, lumina 


trebuie filtrată printr-un mediu difuz, cum ar * 
fi un cristal sau atmosfera cerească. Culorile * 


sînt suferinţele luminii, pasiunile şi actele ei, 
căci una fără cealaltă nu se poate. Tot aşa, 


torentul de munte cristalin şi pur ce se nă- . 
într-o tur- 
bină care-l sorteşte întunericului şi muncilor 


pusteşte la vale poate fi .captat 


'£30 


transparentă, fără 
ar fi doar nişte biete . 


În realitate el nu mai 


compusă din. 
cele șapte culori ale spectrului. Afirmaţie scan- Ş 
daloasă, de neacceptat pentru Goethe. Lumi- * 
a simplităţii, a . 


de tot felul. Cît despre om, el îşi datorează 
culorile nucleului său de tenebre. 

Fizica modernă l-a ales pe Newton cu lu= 
mina lui compozită şi secundară faţă de cu- 
loare. Ar fi însă ușor de demonstrat că întrea- 
ga istorie a picturii i-a dat cîştig de cauză 
lui Goethe și umbrei sale policrome. Culmile 


ei se numesc leonardo da Vinci, inventator 
al clarobscurului cu a sa Madonă din grota cu 
stânci, Rembrandt cu scenele lui nocturne. Ca- 
ravaggio care reface lumea cu o răsuflătoare 
ce străpunge fundul unei pivnițe, impresioniș- 
tii cu umbrele lor violete. 

În copilărie, am trăit o dramă de care mă 
simt în mod nevinovat responsabil şi care ilus- 
trează cu foarte multă cruzime aceste relaţii 
între lumină, umbră şi culori. Eroina -poves- 
tirii nu se numea lucie, dar îi voi da acest: 
nume din discreţie şi, totodată, pentru că Pu- 
cie se află și în a elucida, şi pentru că este şi 
povestea unei elucidări care a fost, într-un fel, 
ucigătoare. 


DECI, ÎI VOI SPUNE LUCIE. Era învăţă- 
toarea 1 mea și o iubeam. Precizez că aveam 
zece ani. Nu voi uita niciodată rochiile ei de 
lînă în toate culorile sau fustele ei lungi, ne- 


1 În limba franceză cuvîntul „maitresse“ înseam- 
nă învățătoare. dar şi amantă (n.t.). i 
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„pre şi largi ca ale ţigăncilor, eşarfele, baleri- 


: 


nii (căci niciodată n-am văzut-o purtind acele - 
tocuri . 


monstruozităţi care sînt pantofii cu 
înalte !). Pe sub masa aflată la nivelul feţe- 


lor noastre, picioarele ei goale şi bronzate se i 


împleteau în chipul unei cozi groase de carne, 
impecabilă şi mătăsoasă. Nu voi uita nicio- 
“dată mai ales coroniţa din flori de cîmp pe. 
care şi-o pusese pe cap într-o noapte de Sfîn- . 


tul Ioan |! ca să danseze împreună cu noi în ju- 


rul focului de sărbătoare. Avea părul strîns 
într-o coadă pe care o purta în jurul capului . 
sau o lăsa să-i atîrne pe spate. Cum eu aveam | 
un album de poveşti populare slave cu ilustra- 
ţii, mi se părea că aduce a rusoaică sau a. 
ucraineancă, avea în orice caz un aer exotic. 

Nu m-aţi înţeles poate destul de bine cînd 
am vorbit de învăţătoarea mea. Este într-adevăr 
demn de remarcat faptul că franceza folosește. 
acelaşi cuvînt pentru a desemna amanta unui. 
bărbat căsătorit, a doua lui soţie de fapt, şi 
institutoarea care are în grijă elevii cei mai. 
mici. Căci, dacă observați, de „profesor“ se 
vorbeşte în cazul elevilor: mai mari. Prima. 
femeie a unui copil este, evident, mama lui.. 
învăţătoarea pe care o descoperă la şcoală 
este cea de-a doua femeie din viața lui, ini-. 
ţiatoarea, şi nu rareori se întîmplă să-i spună. 
şi acesteia mamă. Este asta o greşeală de ne-. 
fertat ?aNe putem pune pe bună dreptate a-. 
ceastă întrebare. Pe vremuri exista tradiţia ca. 
învăţătoarea să fie o fată bătrină, slută, nu- 
mai lornioane şi cocuri, de o uscăciune cari-. 


1 E vorba de Sfîntul Ioan de vară, de la 24 iunie 5 


(a.t.). 
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caturală. Sînt gata să protestez împotriva a- 
cestei imagini, dar povestea Puciei mele dovedeş- 
te poate că era înţelept să previn astfel orice 
confuzie. . 

Aveam deci zece ani și îmi iubeam învăţă- 
toarea. Eram în stare de orice ca să-i pot in- 
tra în graţii. Fiind un elev mediocru, nici stră- 
lucitor, nici leneș, neremarcîndu-mă la nimic 
în mod deosebit, ce-mi propuneam eu nu era 
un lucru prea uşor. Cu atît mai mult cu cît 
pasiunea mea era împărtăşită de toţi elevii din 
clasă. Eram cu toţii convinşi că sîntem nişte 
ființe aparte, privilegiate, însemnate, din mo- 
ment ce-i aparţineam Luciei. Făcui o încercare 
cu Sophie. Îmi era colegă de clasă. Și era și 
fiica cea mare a Luciei, care avea încă doi 
băieţi mai mici, pe Tibo și pe Tijoli. Se părea 
însă că între Lucie — învăţătoarea şi Lucie — 
mama se ridicase un fel de zid, căci Sophie 
se străduia vizibil să nu lase să se întrevadă 
nimic din legătura ei de rudenie cu „învăță- 
toarea“, căreia i se adresa, ca şi noi, cu 
„Doamnă“. , 

Mult timp, ideea mea neclintită a fost s-o 
însoţese pe Sophie după școală exact cît să 
văd cu ochii mei acea metamorfoză prin care 
Lucie era din nou „mamă“ pentru fiica ei. Mi: 
se părea că metamorfoza în cauză ar fi vala- 
bilă şi pentru mine însumi și că aş putea păşi 
astfel pragul unei intimităţi bine apărate și pe 
care mi-o închipuiam paradisiacă. Or, dacă a- 
vusesem de două ori ocazia să ajung la fosta 
casă de paznic de barieră în, care locuiau Lu- 
cie şi-ai ei, dacă putisem întrezări piînzele 
mari, verzui şi naturiste pictate de Nicolas, 
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soțul ei, degeaba așteptasem ca Sophie să pro-. 


nunțe cuvîntul magic, adevăratul „Sesam, des- . 


Ș 


i 


chide-te“ al familiei. Uşile acestei case aveau - 


să-mi fie deschise doar de o catastrofă. 
Trebuie să vorbesc însă şi despre propria-mi 
familie, care reprezenta celălalt pol al vieţii 
“mele de copil, pol din .nefericire negativ. Ba- 
nii. Eu cred că relaţiile dintre un om şi bani 


sînt la fel de adînci și complexe ca și celepe 
care le poate avea cu Dumnezeu, cu propriul » 


său corp, cu soţia, cu mama lui etc. Tatăl meu 
cîştiga mulţi bani. Fără îndoială că acest flux 


az. 


alimentat continuu era la fel de indispensabil . 
sănătăţii lui morale pe cît era oxigenul su- 


pravieţuirii lui fizice. Cum să faci avere ? Răs- 


punsul e simplu. E de-ajuns să te gîndeşti nu- - 


mai la bani încă din copilărie. Să te gîndești, 

cuvîntul e, de altfel, inexact. E nevoie de mai 

mult și, în același timp, de mai puţin de-atit. 
Fără să-și fi stabilit vreodată un anume drum 

al vieţii, viitorul miliardar își orientează au-. 
tomat toate gîndurile și toate actele către un . 
singur ţel : cîştigul. Este un reflex lăuntric, în- » 
veterat pînă-ntr-atit încît rămîne mereu  iîn-. 
conștient. Bineînţeles, originea acestei orientări 
fundamentale poate fi uneori determinată. La 
tatăl meu — şi, fără îndoială, cazul este des- 
tul de comun — era vorba, cred, de o rană 


morală pe care i-o lăsase lipsa de bani, şi de . 
mai mult chiar: de spectacolul umilitor pe 


care i-l ofereau părinţii lui ciondănindu-se în 


jurul unui portmoneu gol. Ca pe mulţi alţii, 


asta l-a marcat pentru toată viaţa. Şi acea ură . 


faţă de sărăcia degradantă pe care o cunos- 
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cuse acasă a făcut din el temutul director de 
întreprindere de mai tîrziu. 

Trebuie să precizez şi natura acelei între- 
prinderi, căci şi ea a jucat un rol în povestea 
mea. Tatăl meu își începuse cariera ca funcțio- 
nar în serviciile comerciale ale unei stații ra- 
diofonice periferice, cum i se spunea pe-atunci. 
Staţie periferică, adică comercială, căci pe 
vremea aceea postul de radio naţional nu era 
întreţinut decît din taxa achitată de ascultă- 
tori. Înaintînd în, funcţie, a ajuns director co- 
mercial al unei staţii concurente, apoi şi-a în- 
temeiat propria lui agenţie de publicitate. Pro- 
fesiunea de-agent publicitar este, fără îndoială, 
una din modalităţile cele mai elegante şi mai 
rapide de a face avere. Să cucerești oamenii 
integrînd produsul ce trebuie vîndut în .ima- 
ginea unei vieţi paradisiace, în care intră doze 
precise de fericire, frumuseţe, tinerețe, erotism, 
vacanţă... Să cucereșşti ! Tatăl meu îşi adaptase 
perfect comportamentul și stările sufleteşti a- 
cestui scop. Şi-ar fi putut alege ca deviză: a 
cuceri sau a muri. Nu cred însă că s-ar fi 
putut realiza atît de deplin în profesiune dacă 
fondul caracterului său nu s-ar fi pretat la a- 
cest lucru. Era exact tipul descris în carac- 
terologie sub numele de „venusian“. Aparenţa 
măgulitoare îi ţinea loc de morală iar cînd rea- 
litatea se întimpla să deranjeze, sau chiar să 
distrugă acel frumos decor, nu-i mai rămînea 
decît ura.. Îmi imaginez, nu fără amărăciune, 
surpriza unei tinere fete ameţită de farmecele 
acestui prinţ al aparenţei descoperind, a doua 
zi după o nuntă de vis, reversul decorului. Co- 
pleşit parcă de atîtea remuşcări izvorite din 


135 


minciunile pe care le fabrica întreprinderea 
lui, tatăl meu încerca să se justifice în pro- 
prii săi ochi printr-un surplus de. seriozitate 
profesională, dar şi prin austeritatea vieţii sale . 
particulare pe care soţia şi fiul său trebuiau, 
bineînţeles, s-o împărtăşească. Mama mea şi 
cu mine duceam o viață a cărei aparenţă con- 
trasta pînă la limita absurdului cu regimul la 
care eram, în acelaşi timp, supuși. Aveam în 
permanenţă la dispoziţie o maşină și un şofer, 
dar la desert nu mîncam prăjituri decit dumi- 
nica la prînz. Orice risipă — dar mai ales risipa 
de mincare — provoca-o dramă. De două ori 


pe iarnă mergeam să schiem la Gstaad, dar cum- 


părăturile eram obligaţi să le facem la super- 
magazinul de alături. Proprietatea noastră cu- 
prindea și „anexe“, unde locuiau un bucătar 
şi o cameristă, dar pe masa de toaletă a ma- 
mei mele nu am văzut niciodată vreun parfum 
scump. Multă vreme am crezut că ea împărtă- 
şea întru totul preferințele soţului ei pentru 
acel curios amestec de fast și austeritate, dar 
dacă aş fi fost mai copt la minte, m-aș fi gîn- 
dit la obiîrșia calvinistă a familiei ei, la acea 
aripă a protestantismului care a dat naștere 
puritanismului şi asceţilor miliardari și capi- 
talismului american. Ea accepta, în aparenţă - 
fără să sufere, stilul atît de ciudat și de coercitiv 
al soțului ei. N-am văzut niciodată să facă vreo 
scenă sau să verse vreo lacrimă. Acum, pri- . 
vind în urmă, îmi dau seama că trăia într-o 


4 


stare de agonie. Camera părinţilor reprezen- 


ta un sanctuar, în care ştiam că nu am voie 
să pătrund. De unde ştiam ? Probabil că acel 


tabu îmi fusese inoculat pe vremea cînd eram . 
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atit de mic încît îl respectam acum ca pe o 
lege firească. 

Da, trăia într-o stare de agonie în familia as- 
ta ciudată, dar care nu avea în ea nimic amu- 
zant şi în care toate efuziunile, toate senti- 
mentele ceva mai spontane ar fi fost judecate 
drept nelalocul lor. Şi, într-o zi, a ieșit pe- 
semne din acea toropeală şi dusă a fost... N-am 
putut niciodată determina cu exactitate par- 
tea de durere, de umilință şi teama de scandal 
din reacţia tatălui meu. Dacă voi insinua că 
în acea reacţie era prea puţină durere auten- 
tică, voi fi acuzat că nutresc prejudecăţi an- 
tipaterne. Am aflat de această plecare de la 
servitori. Cînd am venit la cină, pe masă se 
aflau numai două tacîmuri. Tatăl meu mă tra- 
se lingă el, îmi puse mîna pe cap şi îmi spuse 
cu o voce solemnă: „Fiul meu, mama ta te-a 
părăsit“. Formula aceasta mă surprinse, căci 
din cîte înţelesesem eu, mai degrabă el fusese 
cel părăsit. Dar, desigur, „Soţia mea m-a pă- 
răsit“ erau nişte cuvinte pe care gura lui nu 
le-ar fi putut rosti. M-am simţit adînc rănit. 
'Tăcerea în care se desfășură masa aceea a fost 
îngrozitoare. Tatăl meu nu numai că nu ştiuse 
s-o facă pe mama fericită, dar se arăta la fel 
de neputincios în a lega un dialog oarecare 
cu mine. În seara aceea mi-am dat seama de 
deşertul afectiv în care trăiam. M-am dus în 
camera mea luînd cu mine mărul de la desert. 
Era sfîrşitul unei veri: splendide. Noaptea se 
lăsa lin peste parcul neclintit. Mama plecase. 
Şi eu ? Ce făceam eu acolo? Camera mea era 
la parter. Sării pe geam şi, cu mărul în mină, 
o pornii pe drumul ce ducea la casa Duciei. 
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o casă plină de lumini, de muzică şi de par- 
fumuri. Am fost surprins s-o descopăr întu- 
necoasă şi tăcută. M-am apropiat de intrare 
dar, înainte chiar ca eu să-mi îndrept mîna 
spre sonerie, ușa se deschise singură. În ca- 
drul ei se afla Lucie, stînd în penumbră, în 
cămașa ei de noapte care forma o pată mare, 


luminoasă. Mă surprinse îndată un amănunt, .. 


care-mi păru de o minunată semnificaţie : coa- 
da îi era despletită și un val de șuviţe întune- 
cate i se revărsă pe umeri. Neștiind ce să 'Tac, 
nici ce să spun, îi întinsei mărul, iar ea îl 
acceptă. Rostii : „Mama a plecat“. Ea spuse: 
„Vino !“ şi mă luă cu ea înăuntru. „Nicolas 
e la mama lui cu copiii. Se întore miine dimi- 
neaţă. Ai mîncat ?* Nu-mi era foame. Mă aflam 
sub vraja acelui miracol : Lucie numai a mea ! 
Nu numai clasa, ci pînă şi propria ei familie 
dispăruse pentru a ne lăsa singuri. Fuga mamei 
mele nu era ea însăși preludiul necesar al a- 
cestei mari fericiri ? 

Și se făcu noapte de-a binelea. Despre ore- 
le care urmară păstrez.o amintire puternică, 
dar confuză. E așa de mult de-atunci ! Și apoi, 


bineînțeles că am dormit. la zece ani nu ești „3 


făcut să stai de veghe. Noaptea. De ce nu s-a 
vorbit niciodată pînă acum despre tot ce e 
permis noaptea ? Permitere, demitere, remitere, 
admitere. Noaptea sînt suspendate toate inter- 
dicţiile şi sancţiunile. E tăcerea complice, con- 
tactul, dar. şi transgresiunea. Dacă furturile, 
crimele, jocul, evadările, prostituţia au loc, de 
preferinţă, noaptea, asta nu numai fiindcă în- 
tunericul îngreuiază supravegherea, ci şi pen- 
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Mă aşteptam să găsesc acolo, prin contrast, . 


tru că noaptea este, în esenţă, timpul anat- 
hiei. Această anarhie am trăit-o în braţele Du- 
ciei cu o fericire pe care n-am ma! regăsit-o 
niciodată. De-atunci încoace n-am încetat să 


“'reflectez la misterul acestei mari iluminări. 


Cred că eu mă adăpam direct de la sursă din 
laptele tandreţii, pe care ga se pricepea de az 
nune să-l împartă întregii clase prin lecţiile 
şi prezenţa ei. Dar era, înainte de toate, un 
lapte nocturn, iar Lucie își datora strălucirea 
numai acelei umbre pe care ştia să o păstreze 
înlăuntrul ei. A d ce 
Prin educaţia mea nu eram obișnuit nici să stau : 
pînă noaptea tîrziu, nici să dorm mult diminea- 
ta. Cind am deschis ochii, tocmai se lumina 
de ziuă. Trupul masiv și brun al Luciei întins 
de-a -curmezișul patului mă înconjura cu un 
arhipelag de şuviţe de păr răstirate, de. miini 
abandonate, de coapse masive și de sîni cu 
lunule mari, maronii. Mă stinjenea contrastul 
dintre somnul ei şi trezia mea. Femeia care 
doarme îl ignoră total pe cel. cu ochii deschişi 
de lîngă ea şi se îndepărtează de el fără milă. 
Ea se retrage într-o lume inaccesibilă, în timp 
ce pe el îl lasă pradă necruțătoarei transparen- 
te de-afară. M-am strecurat repede jos din 
pat. Tocmai mă pregăteam să părăsesc came- 
ra nupţială, nu înainte de a arunca o. ultimă 
privire către metresa mea adormită, cînd ob- 
servai pe jos, la piciorul patului, o păpușă 
care probabil căzuse cînd mă sculasem. Am 
ridicat-o ca s-o aşez la loc lingă Lucie. Era, 
dacă-mi aduc bine aminte, una din acele păpuşi 
de pe vremuri, surprinzătoare prin factura lor 
compozită, căci capul de porțelan era tare, 
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rotund şi viu colorat, în timp ce corpul, din 
stofă umplută cu cîlți, se umfla, moale, in- 
form, de culoarea cenușii. Am avut timp să-i 
văd pleoapele lăsîndu-se peste ochii albaștri 
de sticlă atunci cînd îşi ocupă din nou poziţia 
orizontală alături de Lucie, care-și puse o mînă 
visătoare peste ea. 

“Rătăcii o vreme prin casa pustie. Dezordi- 
nea era atît de mare încît n-aş fi putut spune 
care era bucătăria, sufrageria, salonul, biblio- 
teca. Peste tot erau răspîndite cărţi, mîncare, 
jocuri, unelte de grădinărit. Ce contrast faţă 
de aranjamentul maniac din casa mea părin- 
tească ! Și cît de mult mi-ar fi plăcut să trăiesc 
în acel călduros talmeș-balmeș! Dar cea mai 
mare revelație mi-a prilejuit-o atelierul lui 
Nicolas, un fel de cușcă din sticlă, mai exact 
o verandă lipită de casă. Pereţii fiind în în- 
tregime mascaţi de pînze mari, lumina venea 
de sus. Dar se poate oare vorbi astfel ? De fapt, 
fiecare pînză îşi iradia propria-i lumină care 
nu era, desigur, aceeași cu lumina plată și rea- 
listă ce pătrundea prin tavanul de sticlă, ci 
era o lumină bogată, complexă, alarmantă și 
atrăgătoare în acelaşi timp. Culoarea domi- 
nantă a picturilor lui Nicolas era un verde 
special, nu 'de clorofilă, ci acvatic, sărat, exact 
cel denumit albastrul mărilor din Sud. Totuşi, 
alarmante erau în același timp și niște umbre 
roz ce aminteau de mucoasă, de viscere, de 
rană. Nu, nu era vorba de un verde pur ve- 
getal, ci de acea tentă fundamentală a vieţii 
ce provine din apele mărilor și care este toto- 

dată putrefacție şi germinare. Din mitologie 
aflăm că Kronos, după ce a tăiat cu o seceră 
organele genitale ale tatălui său Uranus, le-a. 
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aruncat cu seceră cu tot peste balconul cerului. 
Secera se preschimbă în insula Malta. Orga- 
nele genitale plutiră multă vreme în voia va- 
lurilor într-o spumă roz şi sălcie. Apa le a- 
runcă undeva, pe nisip, ca pe o meduză în- 
sîngerată, iar din ele se ivi o femeie de o îru- 
museţe fără seamăn, căreia i se spuse Afrodita 
(aphros — spumă) şi care a fost mai tirziu i- 
dentificată cu Venus a latinilor. Ceea ce Ni- 
colas reprezenta stăruitor pe pînzele sale era 
tocmai acea carne palpitînd, fecundă şi de o 
copleșitoare frumuseţe venusiană legănată de 
curenţi şi de vîrtejuri, feminitatea însăşi gata 
să se nască şi împovărată de tot greul originii 
ei. Am înţeles vag că era vorba și de portretul 
în: profunzime al Luciei în zece variante, căci 
eram încă impregnat de miresmele trupului ei, 
de lingă care abia plecasem, i 
Apariţia neașteptată a lui Nicolas şi a celor 
trei copii mă întrerupse din investigaţiile me- 
le. Îi auzii făcînd tărăboi în camera Luciei, al 
cărei rîs se pierdea printre strigătele lui Tibo 
şi ale lui Tijoli, şi pentru prima oară imi a-. 
junse la urechi un nume necunoscut. : Olga. 
Dormise bine Olga ? Duase micul dejun ? Nu 
venea' să se plimbe cu ei? Mă intriga această 
Olgă, a cărei prezenţă nu o remarcasem. Cît 
despre prezența mea acolo, păreau să n-o ia 
în seamă. În cele din urmă Nicolas mă descope- 
ri în atelier. „Ah, aici ești ?* Oare ce voia să 
spună : aici în atelier, sau aici în casă ? „Cum 
ți se par tablourile mele ?« N-aş fi fost de- 
loc în stare să spun ceva despre ele. „Sint toate 
aici. N-am vîndut niciodată nici măcar unul. 
Toate sînt ale Luciei. Pentru ea pictez.* Mer- 
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gea în cerc şi, cu gesturi largi, își arunca bra- 
țele în dreapta şi-n stînga. Barba tunsă scurt 
îi ajungea -pină la perciuni și era îmbrăcat în 
pantaloni şi haină de velur maron. Dac-ar fi 
avut și lavalieră, ar fi arătat exact ca pictorii 
de pe vremuri. Înţelesei că, în ciuda vîrstei 
mele, mă trata ca pe un vizitator privilegiat 
căci, după cum îmi spusese, nimeni în afară 
de cei din familie nu-i putea vedea pînzele. 
Eram unicul martor din afară. Se opri în faţa 
unei compoziţii ample. Vîrtejuri albastru-ver- 
zui încadrau silueta micuță a unui copil, mai 
precis a unei păpuşe. „E Olga. E viaţa Luciei 
învirtindu-se în jurul Olgăi.“ Recunoscui păpuşa 
cu care dormisem în patul Luciei și din acea 
clipă am înțeles cine era Olga. „E un eleșteu 
care se golește“, spusei în chip de comentariu. 
Mi se părea că văd într-adevăr învolburarea 


unei ape pline de iarba-broaștei, de alge şi de 


ouă de broască în jurul unei guri de canal 
pe care se așezase păpuşa Olga. Nicolas păru 
surprins. „Ah! tu crezi că se golește? Dar 
dacă se învirte în celălalt sens, atunci se um- 
ple, nu-i așa? Eu o vedeam pe Olga ca pe 
un izvor de viață şi de plenitudine. Iar tu vezi 
tocmai contrariul. Ia te uită, ia te uită...« Mă 
privea cu un aer uluit şi trist. „Se poate să 
mă înşel“, spusei eu împăciuitor. „Nu, tocmai 
asta e, tu nu te poţi înșela. Cel care privește 
o pictură n-are cum să se-nşele., Ceea ce vede 
e un adevăr de necontestat. Ca și Olga. Să 
fie ea oare pentru Lucie ca o ghiulea pe care 
o tirăşte după ea? Unii așa pretind. Eu, dim- 
potrivă, cred că Olga e căminul cald şi care 
dă culoare vieţii ei. Cum să afli adevărul ? 
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Ducie se încăpăținează să nu spună nici un 
cuvînt despre subiectul ăsta.“ 
Nu înţelegeam mare lucru din tot acel dis- 
curs, aşa că am răsuflat uşurat cînd cei doi 
fraţi dădură buzna în atelier şi, la vederea mea, 
scoaseră nişte strigăte de uimire. Mă luară cu 
ei în încăperea principală a casei, unde Du- 
cie stătea la masă împreună cu Sophie, în fa- 
ţa unor ceşti cu cacao şi a tartinelor cu dul- 
ceaţă. Nicolas veni şi el acolo. Mă aşezai lîngă 
ei. Ceea ce te surprindea acolo în primul rînd 
era neglijenţa, ca să nu spun mizeria, de pe 
masă şi din jur. Faţa de masă ceruită era pre- 
sărată cu coji de piine şi de prăjituri, cu, băl- 
toace de lapte şi de compot, iar hamsterul 
lui 'Tijoli se plimba pe-acolo în voie, băgîn- 
du-şi botul prin boluri şi borcane. Toţi vor- 
beau şi strigau deodată, în afară de Lucie, 
căreia îi scăpau din cînd în cînd doar monosi= 
labe şi care nu avea ochi decît pentru păpuşa 
ei Olga, aflată lîngă ea, pe marginea mesei. 
Şi totuşi,. Lucie nu era deloc izolată, dimpo- 
trivă ! Simţeai că ea era inima „acelei case, că 
toată casa şi ceilalţi membri ai familiei, plus 
pisicile, hamsterul etc., că totul acolo era e- 
manaţia ei. Noi toţi eram copiii ei, şi bineînţe- 
les şi Nicolas, acest pictor ratat care nu vînduse 
niciodată vreo pînză pentru că nu picta decît 
pentru ea (și de altfel cine altul decît ea s-ar 
fi putut arăta interesat de acele imense su- 
prafeţe umede, moarate, mucegăite, fremătînd 
de viaţă palustră ?). y 
Mi-am băut porţia de cacao şi mi-am mîncat 
brioșa, apoi cei doi băieţi mă scoaseră pe-afară. 
Familiaritatea lor cu locurile și inferioritatea 
mea de străin aflat în vizită compensau anii 
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Azi pala 


SI 


ciidbazna 


mi 


"pe care îi aveam în plus faţă de ei. Am preci- 
zat deja că această familie locuia într-o fostă . 
casă de paznic cantonier. Calea ferată Beaune- . 


Arnay-le-Duc, care se intersecta cu şoseaua 
aproape în unghi drept, fusese dezafectată cu 
mult înainte de naşterea mea. Şinele şi traver- 


sele fuseseră smulse cu totul, iar acum erau . 


strinse grămadă în apropierea casei. Cînd Ni- 
colas își lua inima-n dinţi să taie din ele — 
lemnul îmbătriînit era așa de tare că te-apuca 
deznădejdea —, le puneau pe foc în semi- 
neul din casă sau în soba de la școală. În a- 
cest din urmă caz, noi începeam să protestăm, 
din cauza mirosului de, creozot care invada cla- 
sa şi care era asemenea celui de la latrinele 
din curtea şcolii. 'Terasamentul fostei căi fe- 


rate forma un drum ciudat, de pămînt ames-. 
tecat cu pietriș, pe care creșteau din belșug - 


cucuta şi măcrișul sălbatic. Nu te puteai aven- 
tura pe-acolo cu bicicleta şi chiar și mersul 


pe jos era destul de anevoios. Și totuşi, visam - 


cu toţii la o anume expediţie într-un loc îns- 
păimîntător şi misterios despre care „cei mari 
povesteau lucruri minunate : la mai puţin de 


doi kilometri de-acolo se afla un tunel a cărui 
gură neagră sta gata pregătită să-l înghită pe 


cel care candida la acest gen de iniţiere. Ace- 
la era locul la care cei doi fraţi, profitînd de 
sprijinul neașteptat al unui băiat mai mare, se 
hotărîseră să meargă chiar în acea dimineaţă. 
Îmi arătară triumfători lumînările şi chibritu- 
rile cu care se înarmaseră. Plecarăm deci într- 
acolo fără întîrziere. 

Entuziasmul le dădea aripi iar mie îmi era 
greu să ţin pasul pe balastul de piatră spartă, 
pe unde o porniră plini de avînt. Un drum ciu- 
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dat, perfect neted și totuși gloduros, pe care l0- 
comotivele se năpustiseră timp de un secol, dis- 
părînd în gura tunelului cu strigăte de femei 
nebune. Fără şine şi traverse, căpătase o în- 
făţișare de drum al crucii dureros și nostalgic, 
jalonat de stilpi de semnalizare care continuau 
să-şi înalțe discurile şi braţele de semafor, mu- 
tilate. Cînd, în sfîrșit, intrarea în tunel apăru 
după o curbă, am avut sentimentul că mă a- 
propii de poarta lumii de. dincolo. Dar nu mai 
era vreme pentru ezitări. „Ce căutăm noi a- 
colo 7% Întrebarea mea se pierdu în entuzias- 
mul celor doi fraţi. Gura tunelului era su- 
perficial apărată de cîteva fire de sîrmă ghim- 
pată, de care era prinsă o tăbliță ce purta scris 
cu litere grosolane: INTRAREA INTERZISĂ 
PERICOL. Dar Tibo și Tijoli -dispăruseră deja 
înăuntru. ' 

Solul părea acum ciudat de moale și de elas- 
tic, faţă de pietrele ascuţite din balastul de 
pe drum. Călcam pe crengi de pădure, mai 
precis pe mănunchiuri de nuiele, așezate într-un 
covor neîntrerupt. Aerul era nemișcat, proas- 
păt, umed şi, de altfel, dacă te opreai şi tră- 
geai cu urechea, puteai auzi: zgomotul înde- 
părtat al unui curs de apă. Cei doi fraţi aprin- 
seseră fiecare cîte o lumînare şi înaintau ţi- 
nînd-o cît mai sus, deasupra capului. Lumina 
pe care: o răspîndeau ele era însă foarte slabă 
şi curînd întunericul din ce în ce mai adinc 
ne sili să ne oprim. Întorcînd capul, puteam 
zări intrarea tunelului, un orificiu luminos în 
formă de boltă. „Ar trebui să vedem de-acum 
ieşirea, spuse Tibo, tunelul e drept, ştiu si- 
gur“. Mai făcurăm cîţiva paşi, dar întunericul 
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s-adun crengi ca să fac o torţă.* Murmurul 
pîriului și umezeala aerului creșteau si ne 
scăldau într-o răcoare odihnitoare. Mă simţeam 
extraordinar de departe de familia mea. de 
școală, de toate vicisitudinile care mă făceau 
nefericit. „Așa trebuie să fie cînd ești mort“ 
mă gindii. Se auzi un piriit, urmat apoi de o 
lumină bruscă. Tibo flutura o mînă de crengi 
aprinse, „Haideţi 1% Începurăm din nou să înă- 
intăm. Solul cobora acum în pantă domoală. 
Bolta de deasupra capetelor noastre strălucea 
de umezeală. Ceva alb. ne atinse în treacăt ca- 
petele și dispăru. „Un înger“, sugeră 'Tijoli. 
Dar din nou furăm nevoiţi să ne oprim, de data 
asta definitiv. Bolta se prăbușise, formînd în 
fața noastră o masă confuză de stînci și de 
pămint peste care susura un torent. „Izvorul 


trebuie să fi ros tunelul“, observă Tibo cu 


destulă justeţe. 'Tijoli îngenunche și-și băgă 
mîinile în apa învolburată. Apoi, întorcîndu-se 
spre noi, ne stropi. Torța se stinse. Faţa mea 
șiroia de apă. Ne întoarserăm instinctiv privi- 
rea către punctul nostru de plecare, o minuscu- 
lă spărtură de lumină într-un ocean de întu- 
neric. „De data asta ne întoarcem“, spusei. Şi 
deodată simţii cum mă cuprinde spaima. O- 


„Tificiul luminos bătea în roşu în timp ce împre- 


jur incepea să se simtă un miros înţepător. 
„Nuielele ! Am dat foc la nuiele! Repede, să 
fugim !& Îi prinsei de mînă pe cei doi frați 
şi o luai la fugă. Solul era destul de alunecos 
dar cel mai greu era cu fumul care se îngroșa 
pe măsură ce înaintam. Știam că urma să tre- 
cem peste un covor de foc. Yotul depindea de 
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care devenise acum de nepătruns, ne opri din 
nou. Tibo îi dădu fratelui său luminarea. „Stai 


$ 


lăţimea lui. Tibo şi cu mine aveam încălțăminte 
solidă, dar Tijoli era cu picioarele goale în niș- 
te săndăluţe. Nu ne mai vedeam în momentul 
în care' mă strigă să-mi spună că-i e rău. Îl 
luai în braţe şi continuai să merg, temîndu-mă 
acum ca nu cumva să cad. Covorul de foc apăru 
deodată. Judecînd după apropierea lui față 
de intrarea în tunel, nu putea fi mai mare de 
treizeci de metri. Mă avîntai, vimat de 'Tibo. 
Năvălirăm la lumina soarelui într-un torent 
de fum, precum tinerii evrei Sidrac, Misac şi 
Abdenago ieşind teferi din cuptorul încins la - 
chemarea lui Nabucodonosor. 

Nu Nabucodonosor fu acela care ne întim- 
pină, ci cei trei jandarmi din sat,'atraşi acolo de 
fumul pe care-l zăriseră urcînd dinspre tunelul 
închis. La asta se adăuga și faptul că tatăl 
meu îi pusese în alertă în clipa în care consta- 
tase dispariţia mea. Eram miînjiţi de funin- 
gine, şi năclăiţi -de lacrimi. Întoarserăm privi- 
rea către gura de umbră care slobozea nori 
de fum mînaţi de la spate de flăcări violete: 
Era de necrezut că ieșisem teferi din acel in- 
fern ! Şi în momentul acela am fost martorul 
apariţiei fantastice care mi-a marcat viaţa pen- 
tru totdeauna. În inima pîrjolului negru și au- 
riu se zbătea o pasăre mare, albă. Era cucu- 
veaua care ne atinsese-n zborul ei: ceva mai 
devreme. O clipă bătu din aripi pe loc, ca o 
pasăre a Sfîntului Duh diabolic apoi, eliberîn- 
du-se, se înălţă în văzduh şi zbură pe deasupra 
capetelor noastre, dispărînd îndată în frunzi- 
şul pădurii. Avurăm doar răgazul să-i vedem 
faţa turtită și ochii rotunjiţi întorși spre noi. 
Astfel, din vina noastră, în loc să-și ia zborul 
la asfinţit, după cum spunea filosoful, pasă- 
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miliare fugea îngrozită în soarele amiezii. ' 


Urmarea e tristă şi poate fi povestită în cî- - 
teva cuvinte. ÎInsoţiţi de jandarmi călare, ne . 


întoarserăm la casa Luciei, unde cei doi fraţi 
dispărură. Cît despre mine, m-au dus înapoi. 
la tata. Astăzi îmi dau seama ce nenorocire 


putea însemna pentru el fuga mea de-acasă . 


urmînd-o pe cea a mamei. Reacţia lui fu de 


„o brutalitate fățișă. Am aflat că urma să fiu dus, 
sub pază, la Cahors, unde aveam să fiu elev 
intern la iezuiţi. N-am aflat decît mult mai 


tîrziu în ce fel se răzbunase pe mama și pe 
Lucie. Împotriva Duciei depusese pur şi sim- 


plu plingere pentru răpire de minor. Calitatea ] 
ei de învățătoare îi agrava considerabil cazul 


în virtutea articolului. 333 din Codul Penal. 
Cît despre mama, nu aveam să mai știu nimic 
despre ea în timpul celor şapte ani care ur- 
mară. Motivul acestei tăceri îl aflai chiar de. 
la tatăl meu în cursul unei discuţii în contra- 

dictoriu, cînd am împlinit cincisprezece ani. 
Divorțul fusese pronunţat din vina mamei me- 

le. Tata îi asigura totuşi o pensie convenabilă - 
— graţie căreia își putea întreţine amantul — | 
dar cu condiţia de a întrerupe orice legătură 


cu mine. Cea mai neînsemnată vizită sau scri- ] 


soare ar fi închis robinetul pensiei lunare. Ea 
respecta cu scrupulozitate. termenii contractu- . 
lui, răspunzînd cu o tăcere totală apelurilor me- . 
le. Trebuie să știi ce înseamnă sensibilitatea 


unui adolescent pentru a putea înţelege dis-, | 


prețul şi ura pe care acea situaţie mi le trezi 
faţă de tatăl meu, dar şi față de mama. Ah, cum . 


mă trădaseră, cît de bine se înţeleseseră ca să | 
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rea Minervei smulsă din dulcile ei tenebre fa- 


i 
. 


ă. | 
mă nenorocească ! Nu mi-am revenit decît la 
douăzeci şi trei de ani, în ziua în care am în- 
tilnit-o pe cea care avea să-mi devină soție. 

Cu doi ani înainte avusesem însă curiozita- 
tea să mă interesez de soarta Luciei. În trecere 
pe la castelul tatălui meu, făcusem o plimbare 
pe calea ferată dezafectată. Casa de la barieră, 
era locuită de o familie necunoscută. Un cîine 
cu blana gălbuie se repezi la mine lătrînd. N-am 
avut curajul să continui pînă la intrarea în 
tunel. Poştaşul cu care mă întîlnii+ îmi spuse 
însă că familia Luciei era acum disperată, ju- 
decînd după adresele la care reexpedia scriso- 
rile celor cinci membri. Îmi dădu atit adresa 
Luciei, cît şi pe cea a lui Nicolas. Lucie era 
directoare la liceul de fete din Beaune. Nico- 
las lucra într-un atelier de desen industrial 
la Dijon. Păreau să fie despărțiți. 

Dădusem un telefon ca să-mi anunţ sosirea 
la liceul din Beaune. Mă primi în biroul ei cu 
aerul amabil şi serios pe care trebuie să şi-l 
fi pus lă punct anume pentru părinţii elevilor. 
Unde era acel suflet generos de pe vremea 
cînd eram eu într-a şasea, geniala gospodină 
din casa de la barieră, arhipelagul de sîni, de 
vintre şi coapse în care cunoscusem fericirea 


într-o noapte, la cei zece ani ai mei de-atunci ? 


Tucie ajunsese perfectă, impecabilă, stilată. Cu 
părul întins, machiajul mat, ochii prelungi şi 
seci, cu un guleraș rotund de batist alb pe o 
rochie sobră, cenuşie, croită elegant, semăna cu o 
călugăriță de lux. O cercetam cu înfrigurare în- 
cercînd să regăsesc în spatele acelui manechin 
lăcuit femeia plină de căldură pe care o iu- 
bisem. 


149 


AD 
k. 
ţ 
E 
E 
i 
“A 


j 
î. 
SI 


re. Un monstru care se mișţă. ride, se foieşte, 


șuşotește, zgirie, adoarme, visează. Şi pe lîn- 4 
gă asta, un animal viclean, imprevizibil, sen- - 
sibil la schimbarea vremii, la furtună, la cani- 4 
culă, la ger. Învățătorul se simte acaparat de 4 


acest monstru, e ba îneleiat într-o peltea moa-. 
le, ba atacat din toate părţile ca într-o baie de. 
acid sau, alteori, din fundul masei amorfe stră- 
bate o privire care-l ţintuieşte, hipnotizîndu-l. . 
Multă vreme, pedepsele corporale au consti- 
tuit contactul fizic normal dintre corpul- 
învățător şi corpul-învăţat. Un contact just, 
logic, dar debordînd în acelaşi timp de afec-. 
tivitate sado-masochistă. Era indispensabila su- . 
papă de siguranță a unei relaţii umane-prea- . 
umane, care nu se poate rezolva prin schim-. 
buri pur verbale. Moda asta a trecut, iar dacă. 
unii părinți nu ezită să. vină la învăţător, ce-. 
rîindu-i să le cotonogească la nevoie progeni-. 


tura, dacă unii copii, oarecum conștienți de re- 


laţia inconpletă pe care o au cu dascălul, cerșese . 
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Inevitabil, aduse vorba de trecut, o lungă. 
perioadă de tatonări şi de greșeli, după păre- . 
rea ei. Fusese pradă unor fantasme care erau Ş 
gata s-o ducă la pierzanie. Din fericire, un me- 
dic admirabil — de fapt mai curînd o călăuză 
spirituală decît un tămăduitor — o făcuse să 
„vadă clar în ea însăși. Un catharsis, o purgaţie i 
a tot ceea ce era tulbure și impur înăuntrul ei 
o transformaseră într-o femeie nouă, transpa- . 
rentă, eficace, sănătoasă. După doi ani de în- 
trerupere a meseriei de învăţătoare, luase din | 
nou drumul şcolii. Dar la un nivel superior. 
Pentru ea nu se mai punea problema de „a . 
intra în clasă“. Ce-i aia o clasă? Un animal 4 
imens cu treizeci de capete şi șaizeci de picioa- . 


a zeu sa Ra RI PRI ÎI ELAN SET 
PRE zar 2 ia Ea END iii să ij POR 


prin atitudinea lor chelfăneala eliberatoare, 
dascălul, în schimb, trebuie să știe să se ab- 
țină de a răspunde acestor solicitări ispititoare, 
dar primejdioase. / 
Adevărul este că învățămîntul evoluează î- 
nexorabil către împersonalitate. Şi e logic. Căci, 
pentru copilul care trece de la familie la şcoa- 
lă, ruptura este totală. Şcoala nu e o mare 
familie. Familia, mediu biologic, se supune 
unor curenţi afectivi, unor forţe pasionale. Este: 
domeniul inegalităţii,. al promiscuităţii, al ca- 
priciului sentimental. Se fac uneori încercări 
de înfrînare a acestei anarhii. Ținuta cuviin- 
cioasă la masă, vorbitul cu durhneavoastră o- 
bișnuit în anumite medii, interdicţia. incestu- 
lui, acest tabu al tabuurilor (atit de adesea 
totuşi încălcat într-o indiferență generală), sînt 
tot atîtea tentative de a introduce puţină dre- 
sură în menajeria familială. Problema este de- 
licată mai ales atunci cînd mama, fiind şi în- 
văţătoare, își regăseşte unul din copii în clasa 
la care predă. Este ceea ce i se întîmplase cu 
fiica ei, Sophie, iar ea făcuse tot posibilul ca 
să-i impună distincţia. între „mama de acasă 
și „doamna“ 'de la şcoală. Căci adevărata or- 
dine nu există decît la şcoală. Aceasta pretinde 
a se întemeia numai pe spiritul justiției. Toţi 
elevii sînt egali în faţa regulamentului. Singu- 
rele lucruri care contează sînt munca și dis- 
ciplina. Un copil nefericit în familia lui va 
spune : „Nu sînt iubit“. Un elev revoltat stri- 
să: „E nedrept!“ Adesea copilul este acelaşi, 
şi a înţeles perfect diferenţa. 
Ascultam expunerea Luciei, calmă, obiectivă, 
transparentă. Şi o priveam, femeie de sticlă 
ea însăşi, transparentă, rece şi incoloră. Ah, 
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guruul ei! Cum fusese oare posibil să ajungă 
aici ? Şi încotro se-ndrepta ? La această a doua 
întrebare îmi răspunse în încheierea discuţiei 
noastre. Desăviîrşirea firească a învăţămîntului 
modern este calculatorul, îmi spuse ea, dascălul 
robot lipsit de orice urmă de afectivitate şi, 
prin urmare, infinit de răbdător și de obiectiv, 
luînd în calcul toate particularităţile elevului 
pe care-l are-n față, lacunele și aptitudinile 
lui, şi oferindu-i informaţiile din program dis- 
tilate într-un ritm corespunzător. Pentru îm- 
plinirea acestui ideal trudea ea... 

Eram puţin ameţit la sfîrşitul acelei întreve- 
deri. Îmi repetam în minte întrebarea : cum 
fusese oare posibil să ajungă aici ? Și-apoi ce- 
lelalte taine ce pluteau în jurul ei: ce se în- 
timplase cu familia ei după ce fusesem trimis 
ca intern la Cahors? De ce se despărţise de 
Nicolas ? Evident, el era cel de la care aşteptam 
să aflu adevărul de-aici înainte. Citeva zile 
mai' tîrziu i-am telefonat la biroul de studii 


industriale unde era desenator. Îmi răspunse - 


că nu se putea întilni cu mine într-un răstimp 
previzibil, dar că avea să mă caute de îndată 
ce va fi-disponibil. Îşi notă adresa mea. Peste 
două săptămîni am primit de la el o scrisoare 
în care îmi răspundea de fapt la toate între- .. 
bările. Îngheţasem la auzul acelui dumnea- 

voastră pe-care mi-l adresase Lucie. Calda fa- 
miliaritate a scrisorii lui m-a liniștit de la bun 

început. | 


Dragul meu Ambroise, "A 


Iată-te deci ieşit din această aventură îngro- 


zitoare în care am fost atraşi cu toţii. Din | 
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bine o mai spălase, clătise şi pusese la uscat | 


scurta noastră convorbire telefonică înțeleg că 

nu ştii mare lucru despre ceea ce s-a întim- 

plat cu noi, căci tatăl tău s-a străduit să te 

izoleze de mediul în care trăiai tar „vizita pe 

care i-ai făcut-o Buciei bănuiesc cd nu a 
adus mai multe lămuriri. Doar ştii că tată 

ţău a făcut plingere împotriva ei pentru Tă- 
pire de minor. Povestea ta naivă despre noap- 
tea pe care ai petrecut-o în braţele ee a cîn- 
tărit mult la dosar. Ei da, ce vrei: Trebuia 
dramatizată această poveste punindu-se în ea 
si ceva sex. Iat-o deci pe Lucie a noastră sus- 
pendată din post de academia din Dijon, a- 
meninţată cu tribunalul corecțional, cu închi- 
soarea sau mai ştiu eu ce. Copiii, prietenii nOŞ- 
tri si eu însumi am fi fost gata să râdem e 
toate timpeniile astea, dacă n-am fi văzu -0 
pe Lucie căzînd, într-o stare depresia aia 
ne înspăimântă. Nu, ea nu putea lua ini 
în glumă! Nu vorbea, nu minca, nu se 4 iş 

ca. Stătea zile întregi privind în gol Şi s ti 
gînd-o pe Olga în braţe (Olga, poate ţi-a ai 
aminte, era păpuşa feti$). qi fi zis că în magi 
fragiul vieţii ei, acea păpuşă era i hi PA 
lac de salvare. Starea asta a durat destul. 

tru noi, a durat O veşnicie. A fost nevoie 
dau în grija unui doctor. Un psi-nu mai şti 

cum. Care a venit şi a încercat să lege cu ea 
un dialog pe care ea nu l-a acceptat. tt 
înțeles ca Lucie să meargă la ceruri e 
două ori pe săptămînă. Înainte de a pleca, per 
torul a spus: „Păpuşa asta e cheia problemei ; 
În ciuda rezervelor mele în ceea ce-l” privea, 
lucrul ăsta m-a impresionat. Am acceptat deci 
să o însoțesc pe bucie în mod regulat la Bea- 
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une. O ținea acolo cam o oră, apoi o luam 

din nou acasă. Prin forța lucrurilor, am urmă= 
rit deci pas cu pas efectele acestei psihotera- i 
pii. Am văzut-o. pe Ducie ieşind încetul cu în- 
cetul din muțenia ei şi la început lucrul ăsta . 
a fost o mare bucurie, Moarta învia din nou, 
Între timp, la intervenţia academiei din Di- 
jon, tatăl tău își retrăsese plîngerea -și par- 
chetul a dat o ordonanță: de scoatere de sub 
urmărire. Totul părea să revină la normal. În 
momentul acela mi-am -dat seama de meta-... 
morfoza ce se petrecea în Ducie şi care la înce- 
put m-a surprins, iar apoi m-a dus la dispe- 
rare. E inutil să ţi-o descriu pe noua Lucie . 
pe care o vedeam renăscînd de la o săptămi- 
nă la alta, sub ochii mei. Ai văzut tu însuţi 
rezultatul. Într-o zi, venind de la Beaune, mi-a . 
spus : „Trecem întîi pe-acasă şi pe urmă mer- 
gem la Commarin“. Am ascultat-o fără -să-i ă 
cer vreo explicaţie. Intră în casă şi ieşi după 
cîteva clipe. Avea în mînă un coș de răchită » 
şi o cazma. Îţi poţi imagina cît de uluit eram. 
Mergem deci la Commarin care e, după cum 
probabil ştii, satul ei natal. Cînd mașina în- 
trase pe drumul către sat, ea îmi spuse : „La A 
dreapta, la cimitiră. Oprim mașina în fața por- ă 
ţii. Intrăm, îar ea se îndreaptă către un mor- A 
mânt. Stupefiat, pe piatra mormântului citesc: 5 
Lucie M. Numele soției mele care ce afla a- 

colo, lîngă mine ! Se mai vedea, zidită în mar- 
mură, şi fotografia unei fetițe care putea fi 

Lucie la opt-nouă ani. Iat-o că începe să sape. 

cu cazmaua în dreptunghiul acoperit de iarbă, . 
rezervat la baza mormiîntului pentru nişte flori. . 


absente. Face acolo o groapă micuță. Deschide A 


STIE 
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eia 
apoi coșul din care o scoate pe Pa E i, 
; ar să A 
mei acel psi. Mai sco ș 
roblemei, a spus 4 Mo d 4 
al de mătase albă. Înfăşoară în el up 
într-un linţoliu şi o culcă în dei: pb ada 
șit, răstoarnă pământul la loc şi-l cat Ai 
Gata Pucie a terminat de-ngropat, a „E e 
mormântului Luciei, pg a epilri și pe 
) ) ă ecăm 
mai știu ce să fac. Pl d sa ea 
Luci ără îndoială, în semn de no; 
dar Lucie, fără în i E 
tință pentru discreta mea siglele piesa 
ă-mi î) explicaţii. e = 
să-mi ofere cîteva ți. a vaii 
dreptul să-i pun şi eu alte întrebări se fai î 
ziu, cu multe menajamente, a a: at di 
2 i 3 E 
ă ă tui povestea e: 5 
reuşesc să reconsti c a e y 
Dope despre care nu știam nimic, eu, soțu 
ei. . i bi . - a L! 
Era unica fiică a unui cuplu de raci 9, 
tori. Părinţii ei moşteniseră prava FR e Et 
cotaje şi mercerie din Commarin. : psi ada 
di ă, dar mi se par 
spune din ce cauză, da „se 7 | : 
iai dulceagă și parcimonioasă ie vind pa 
tui gen de negustorie se potrivește des ul af 
bine cu comportamentul discret, morbid și ae 
crit al acelor oameni. Lucie să fi avut. 
nouă ani când, din întîmplare, dettolezi A E 
itirul di mormânt care-i p 
mitirul din sat un i i 
mele, prenumele şi fotografia. jeep la sia 
grozitor, dar părinților nu le suf ă. ră 
despre descoperirea ei. Nu avea sui i 
ială ă, îngropată și CO : 
ială : era moartă, îng ti Și CORA st 
fel ca strigoii din povești, să ducă sira An 
acea pseudoexistenţă a fantomelor. seg pt 
întotdeauna neplăcut, îmi explică ea. snt esa 
țeam ușoară, lipsită de orice responsao: panta 
autorizată să nu iau nimic şi pe nimeni î 


îă 
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funebră pe care o întreține î 
i e o ținea ducîndu-se cu re- 
gularitate "la cimitir să pună flori la propriul 


ei mormânt. 


E Ducrul ăsta a durat vreo doi-trei ani, da 
it and realitatea se impuse cu Pruvalizățe! 
ii po ge un cufăr mare de diligență, în- 

- Ducie reuși să pună mîna pe cheie şi 
cercetă conținutul cufărului. Acolo se afla tre- 
per ut vestigiile şi amintirile Luciei, ale 
n y e Lucie, haine, jucării, o păpuşă (Olga) 
ej ut mare cu fotografii. Dintr-un teanc. 
al de e şi un permis de înhumare aflat ală- 
e un anunț mortuar, reieșea că murise 
e ali, ani de o meningită cerebrospinală. Era 

că părinţii ei ascunseseră acolo tot ceea 


c . il [si . * . Ş 
e amintea de această primă fetiţă dispărută, . 


dă Bind VA știe de ea „niciodată, 
aie poala, & A celeilalte Lucie, Lucie a 
pile i fă ui Tă, a A orirea, dublura, 
e n d chiar în anul morții su- 
Știi acum uci 
cînd-o în drop cl an pă 
cînd-e ă i, niciodată s-o 
îngrijească, s-o alinte. Era sora ei dispărută 
şi închisă prin moarte într-o copilărie eternă 
şi, în același timp, o dublură a ei însăși tes 
țiile cu care o înconjurau aveau ca scop exor- 
cizarea şi îmblînzirea acestei umbre care-i ie- 
şea în cale la fiecare pas. Formula era admi- 
rabilă și, timp de zece ani, a reuşit să umple 
casa de la barieră de o fericire colorată și vo- 
lubilă. Admirabilă, fecundă, dar fragilă. Era 


așa, ca un eșafodaj îndrăzneţ, grațios, magic, 


dar instabil, amenințat, cu atît mai mult cu 
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totul în serios.“ Trăia într-un soi de ebrietate | 


iza EA 


Ei 


i ) 
cît se situa 'chiar la limita dintre o conștiință 
limpede şi o inimă întunecată. 
Eu am fost primul care a profitat'de toate 
aceste lucruri. Eram un desenator mediocra. 
Ducie a făcut din mine pictorul ale cărui lu- 
crări le-ai văzut. Poate că posteritatea le va 
descoperi într-o zi, la multă vreme după dis- 
pariția mea. Eu, de fapt, nu făceam altceva 
decit să reproduc culorile care emanau din 
Lucie. Irizare. Dintre toate cuvintele, l-am a- 
les pe acesta, auzindu-l odată rostit din în- 
timplare. Vine de la un cuvînt grec care în- 
seamnă curcubeu. Este proprietatea pe care o 
au unele corpuri de a da naştere culorilor curcu- 
beului. De unde avea Lucie acest dar de a 
iriza ? Pot răspunde fără nici o ezitare : de la 
umbra care se afla în adîncul ei, de la acea altă 
bucie, defunctă şi devenită Olga, păpuşa cu 
ochii adormiţi. Dar, repet, construcția era fra- 
gilă. E un miracol că a rezistat atît de mult. 
Lucie îşi revărsa îrizarea asupra elevilor ca 
pe un evantai mîngiietor. Nu făcea jocul șco- 
lii. Prea apropiată de fete, prea mamă faţă de 
cei micuţi, prea femeie cu cei mari. Asta nu 
putea să dureze. Și mai erau propriii ei copii, 
privirea critică a Sophiei, mică rivală pe care 
pubertatea o incita împotriva mamei ei, năz- 
bîtiile din ce în ce mai periculoase ale lui 
Tibo, imitat întru totul de Tijoli (incendiul din 
tunel n-a fost decît una din sutele lor de ne- 
bunii). lar eu, pictorul ratat, care trăia pe spi-. 
narea soției lui... Nu te învinui pe nedrept. 
Fuga ta de-acasă și brutalitatea tatălui tău 
au dărîmat un edificiu care se clătina deja. 
Psihiatrul i-a dat lovitura de grație. Încă de 
la prima Lai intervenție am încetat să mai pic- 


157 


Pe 


PTR 
A 


D- 4 îi ț 


tez. Ce-aș mai fi putut picta din momentul. 


- acela ? Irizarea se stinsese. M-am întors la de- 


senul, din tinereţe, adică la negru și alb. As- 
tăzi desenez piese de motor. Se pot oare îma- 
gina subiecte mai îndepărtate ca acestea de 
salinele mele înfrigurate şi de mucoasele pa- 


ludice 7 Dar poate că acesta este modul pe care. 


l-am găsit eu de a rămîne fidel Duciei, con- 
formându-mă noii Lucie ? Și eu am trecut de 
partea luminii fără umbră şi fără culoare. Cu 
toții ajungem aici iar tu, tu vei rămîne în o- 
chii mei o ființă privilegiată pentru că, o cli- 
pă, ai fost alături de noi pe acest lung drum 
în umbra sfîntă a unei păduri  Brocâliande. 
Care s-a închis în urma noastră, lăsîndu-ne! sinl- 
guri în lumina crudă a zilei. Trebuie să ştii 
să. uiţi trecutul. Trebuie să fii tare ca să poți 
trăi mai departe. j 
Nicolas 


Să uităm trecutul. Să lăsăm în urmă umbra 
sfîntă prin care am mers o vreme. Încerc din 
toate puterile să rezist tentaţiei de a face ast- 
fel. Am închis în suflet această umbră pentru 
totdeauna, iar botezul pe care mi l-a făcut Ti- 
joli în fundul tunelului cu apa nocturnă a 
acestuia m-a marcat pe vecie. Simbolul meu 
va rămine pasărea albă. a Minervei ţișnind în 
lumina soarelui dintr-un nor de flăcări şi de 
vuiet. . 


Să scrii în picioare. 


SUPRAVEGHETORUIL de la penitenciarul 
din Clericourt mă puse în gardă : „Toţi au fă- 
cut prostii din cele mai mari: acte de tero- 
rism, luare de ostateci, hold-up-uri. Dar după 
orele de tîmplărie în atelier au citit citeva 


'din cărţile dumneavoastră şi ar vrea să vor- 


biţi împreună despre ele“. Îmi luasem deci 
inima în dinţi şi o pornisem pe această cale 
ce ducea în infern. Nu era prima oară cînd 
mergeam într-o pușcărie. Ca scriitor, se-nţe- 
lege, şi ca să discut cu acei cititori deosebit 
de atenţi, tinerii deţinuţi. Aceste vizite îmi lă- . 
saseră o senzaţie ascunsă de o insuportabilă 
asprime. Îmi aminteam mai ales de o splen- 
didă zi de iunie. După două ore de discuţii cu 
fiinţe omenești asemenea mie, mă urcasem 


- din nou în mașină spunîndu-mi : „Şi-acum ei 


sînt duși înapoi în celulă, iar tu o să iei cina în 
grădină împreună cu o prietenă. De ce 2% 

Îmi reţinură actele şi, în schimb, avui drep- 
tul la un jeton mare, numerotat. Îmi trecură 
peste haine un detector de metale. Se deschi- 
seră apoi niște uşi comandate electric, care se 
închiseră în urma mea. Trecui prin niște sa- 
suri. O luai pe nişte culoare ce miroseau a 
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ceară de parchet. Urcai scara protejată cu pla-. 
să de sîrmă, „pentru a preveni sinuciderile“, 
îmi explică gardianul. 


Frau adunaţi în capelă, unii dintre ei în-. 


tr-adevăr foarte tineri. Da, citiseră cîteva din. 
cărțile mele. Mă auziseră la radio. „Noi pre-. 
lucrăm lemnul, îmi spuse unul dintre ei, și am. 
vrea să știm cum se face o carte.“ [e vorbii. 
despre căutările mele prealabile, despre călă- 


torii, apoi despre meșteșugul de luni întregi, 


în singurătate, la masa mea de lucru (manus-.. 


cris = scris cu mîna). O carte se face ca şi 
mobila, potrivind cu răbdare piesele şi frag- 


mentele. Îţi cere timp și băgare de seamă. 
— Da, dar o masă, un scaun, se știe la ce. 
sînt bune. Un scriitor foloseşte la ceva ? A 
Era de așteptat această întrebare. Le spusei . 


că societatea e ameninţată cu moartea sub pre- . 


siunea forțelor ei de ordine şi de organizare. 
Orice putere — politică, poliţienească sau ad-. 
ministrativă — este conservatoare. Dacă nu. 
apare nimic care s-o echilibreze, această putere i 
va da naştere unei societăți închise, asemenea . 
unui stup, unui muşuroi de furnici, unei ter- 
mitiere. Nimic uman, adică neprevăzut, crea-. 
tiv, nu va mai exista între oameni. Funcţia na- . 
turală a scriitorului este aceea de a crea prin 
cărțile sale, focare de gîndire, de contestare, de . 
punere în discuţie a ordinii stabilite. El lan- 


sează neîncetat apeluri la revoltă, chemări la 


dezordine, căci nimic uman nu poate exista fără 


creaţie, dar orice creaţie deranjează. Din a- 


ceastă cauză scriitorul este atît de adesea ur- 


mărit și persecutat. Și îi citai pe Francois Vil- 
lon, mai mult în închisoare decît liber, pe Ger- 
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maine de Staăl înfruntînd puterea napoleoni- 
ană şi refuzînd să scrie unica frază de supu- 
nere care i-ar fi adus în schimb iertarea ti- 
ranului, pe Victor Hugo, timp de douăzeci de 
ani în exil pe insula lui. Şi pe Jules Valles, și 
pe. Soljeniţin şi pe mulţi alţii. 

— "Trebuie să scrii în picioare, niciodată în 
genunchi. Viaţa e o muncă pe care trebuie s-o + 
faci întotdeauna stînd în picioare, spusei în 
cele din urmă. 3 
„Unul dintre ei făcu un semn din bărbie că- 
tre panglica roşie, îngustă, de la  butoniera.. 
mea. 

— Și asta ? Asta nu înseamnă supunere ? 

Legiunea de Onoare? Ea recompensează, 
după părerea mea, un cetățean liniștit, care-și 
plăteşte impozitele și căre nu-și incomodează 
vecinii. Dar cărţile mele sînt dincolo de orice 
recompensă, ca şi de orice lege. Și le citai cu- 
vintele lui Erik Satie. Acest muzician obscur 
şi sărac îl detesta pe gloriosul Ravel, acuzîndu-l 
că îi furase locul sub soare. Într-o zi, Satie 
află cu stupoare că lui Ravel i s-a oferit Cru- 
cea Legiunii de Onoare şi că el a refuzat-o. „El 
refuză” Legiunea de Onoare, dar întreaga lui 
operă o acceptă. Ceea ce era foarte nedrept. 
Eu cred, totuși, că un artist poate accepta, în 

ceea ce-l privește, toate onorurile, cu condiţia 
ca opera lui să le refuze. 

Ne despărțim. Îmi promiseră că-mi vor scrie. 
Nu-i credeam. Făcură însă mai mult de-atit. 
Trei luni mai tîrziu, o camionetă a peniten- 
ciarului din Clericourt se oprea în fața casei 
mele. Se deschiseră ușile din spate şi de-a- 


- 
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colo fu scos un birou greu din stejar masiv, | 
una din acele piese înalte de mobilier pe care | 
scriau pe vremuri secretarii notarilor, dar şi 
Balzac, Victor Hugo. Alexandre Dumas. Abia. 
părăsise atelierul și mai păstra încă mirosul 
acela plăcut de așchii și de ceară. Era însoţit 
de un scurt mesaj : „Pentru scris în picioare. 
Din partea deţinuţilor de la Clericourt.« 


Maşina fantomă 


ÎNTORCÎNDU-MĂ DIN GASCOGNE, încă de 
la Orl&ans mă angajasem pe autostrada A 10. 
Curînd zăresc o zonă de parcare cu restaurant 
şi staţie service. Restaurantul, se afla în inte- 
riorul unui pod acoperit ce traversa autostra- 
da. Ajung deci la piciorul acestui pod şi gă- 
sesc un loc pentru maşină în preajma unei co- 
chete barăci galbene în care o tînără femeie, 
şi ea în galben din cap pînă-n picioare, punea 
la prăjit şi-apoi servea în tăviţe de carton 
nişte merguez 1 cu miros agresiv. les din ma- 
şină şi am un moment de ezitare. Merguez or 
not merguez ? Pînă la urmă mirosul mă bi- 
ruie şi-o pornesc în sus pe treptele podului. 
Acolo dau peste un restaurant cu autoservire, 
ziare, toaletă, tot ce-ţi trebuie ca să fii feri- 
cit. Mănînc, beau, mi-arunc privirea primpre- 
jur. Apoi o iau din nou pe scări ca să-mi con- 
tinui drumul. Baraca galbenă e tot acolo, pre- 
cum şi chelneriţa la fel de galbenă, cu mergue- 
zii ei... dar nici urmă de mașină. Frumosul 
meu automobil a dispărut, s-a evaporat. În 
primul moment am un șoc, apoi o îndoială. 
Oare într-adevăr o lăsasem acolo ? Și iată-mă, 


1 Specialitate de cîrnat foarte condimentat care 
se consumă mai ales în Anglia (n.t.). a 
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la cheremul şirurilor de mașini parcate, por- 
nind să mi-o caut pe-a mea. Nimic. Ce catas- 


PE Şi 


trofă ! Îmi lăsasem în ea bagajele, actele, tot, nu. - 


tot, tot... Ce-i de făcut? Mă întorc la baraca 
galbenă scuturînd cheile devenite inutile şi 
purtîind pe chip toată durerea condiției uma- 


oglinzii, pe tine o să 


- * 
te vezi în ea. Dar pe el 


Masina mea e o maşină-vampir. De cealal- 
tă parte a oglinzii se află într-adevăr scara, + 
baraca cu merguezi. şi tînăra în galben din 


ne. Tiînăra care servea cîrnaţi mă întreabă cap pînă-n picioare, ca şi-n realitate. Dar nici 


deodată : i E urmă de maşină... 


— Vă căutaţi maşina ? 

— Da. Aţi văzut cînd a. fost furată? 

— Nu, dar știu unde e. 

— Ştiţi unde e? 

— Da. Pe partea cealaltă a autostrăzii. Veniţi 


din provincie şi mergeţi spre Paris ? 


— Da. îi 

— Sînteţi pe partea Paris-Provincie. Luaţi-o - 
înapoi pe scară. 

Îi mulțumesc de -parcă mi-ar fi redat viaţa 
şi mă reped pe pod. De cealaltă parte, la baza 
scării, dau peste o baracă galbenă în care o 
tînără în galben din cap pînă-n picioare pră- 
jeşte cîrnaţi. Dâr maşina mea e acolo, credin- 
cioasă şi aţipită. 

Te priveşti într-o oglindă. Eşti liniștit, to- 
tul e în ordine, cravata, cărarea, zîmbetul. Și 
dintr-o dată zîmbetul dispare. Căci tocmai ai 
remarcat un detaliu bizar, anormal, alarmant, 
monstruos : ceasul cu brățară de la mîna stîn- | 
să, da, e la locul lui, și merge. Dar nu și în 
oglindă. Omul care se reflectă în ea eşti chiar 
tu, nu-ncape nici o îndoială. Dar fără ceas. 

Mă gîndesc şi la o legendă. Vampirii sînt 
nişte oameni ca tine şi ca mine. Numai că, 4 
dacă te așezi alături de un vampir în faţa 
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Primejdioasa milă 


CUM E POSIBIL SĂ FII MEDIC? Cum 
poţi să te apropii în fiecare zi, prin însăşi na- 


tura profesiei, de bolnavi, de răniţi, de muri- 
bunzi, fără să fii moral contaminat de radiaţia 
morbidă ce emană din ei? În ce fel ai putea 
să te aperi de această molimă ? 


Cu mulţi ani în urmă, pe vremea cînd 10 


ap £ A această problemă mi s-a 
țișat sub forma unui desti ic. Multi 
stin 
alti tragic. Multiple 
e franțuzească ce fuseseră rostite în legătură 
a ia medic specialist în această boală nemiloa- - 
mei ce fapt, acest medic era doar soţul. A- 
ei ae aia ȘI s-o auzim pe soția lui, prie- 
riet 1 meu, care era piani i 

care-l însoţeam. Fusese rival peer 


fiind inzestrată cu un talent exc epţional Aban- 
. DN 


ase apoi o carieră muzicală de virtuoz pen- 
tru a se căsători. Sau,. cel puţin, așa înţele- 
sesem eu la început. 

= Msăicul era mult mai în vîrstă decît soția 
sa. Asta se vedea mai degrabă după silueta 
lui incovoiată decîț după chipul de o prospe- 3 
ţime oarecum adolescentină, fragilă, îndurera- | 


1 În germană, în original, scleroză în plăci (n.t.) 4 
n de E 
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Două cuvinte cu rezonanţă curios - 


tă chiar. Contrasta puternic cu tînăra lui s0- 
ție, care strălucea de sănătate, de vioiciune, de 
dragoste de viaţă. Aceasta se aşeză la pian şi 
ne oferi un recital de o patimă de neuitat. 

— Ce cuplu minunat, cîtă fericire radiază 
din fiecare după vocaţia sa! mă trezii excla- 
mind mai tîrziu, rămas singur cu prietenul 
meu. 

Acesta îmi surise trist şi-mi arătă că mă 
înşelam. Fericire poate, dar de un. gen cu - 
totul aparte, mai curind o fericire dramatică ! 
Tinăra fusese nevoită să renunţe la cariera 
ei muzicală,-cu inima îndurerată, în momentul 
în care simţise primele tulburări de vedere şi 
de echilibru care anunţă scleroza în plăci. Me- 
dicul ei curant nu putuse suporta situaţia a- 


“celei minunate artiste sortită degradării len- 


te, iremediabile. Soţ şi tată, el îşi părăsise so- 
ția şi copiii pentru a i se dedica în întregime. 
Neputind să o ajute ca medic, se căsătorise cu 
ea şi nu o lăsa niciodată singură mai mult 
de o oră. Spunea chiar că e hotărît să o ur- 
meze şi în mormânt. 

Cum e posibil să fii medic? Tocmai că unii 
nu sînt în stare de așa ceva. Acel lac protec- 
tor cu care se acoperă un practician bun, stă- 
pîn pe sine, spre a rezista demoralizării, crapă 
sub un şoc prea brutal. Și răul începe să-şi 
facă loc. Primejdioasa milă îl cuprinde deo- 
dată asemenea unei pasiuni mistuitoare. 

Pasiune, pacient, pasiv, patologic, patetic. 
Cinci cuvinte a căror etimologie se manifestă 
deseori, implacabil, în fapte. 
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hotărîserăm, Karl şi cu mine, să părăsim Eur 


oriente lux ! 


Escală la Teheran : tenebre şi ceaţă. Sosire 
8 și vînt. Zbor întins spre sud: . 


la New Delhi : fri 


Calcutta. O căldură care la început ni se pare 


blîndă și primitoafe. Nu descoperiserăm încă 


trupurile. În mod normal, indianul nu are trup. 


E un. chip vopsit, cu ochii luminoşi, devorat - 
de spiritualitate, care se întinde către tine pe | 
deasupra unui manechin înfășurat în văluri, 
Nimic nu descurajează mai mult contactul fi- 
Zic, mingiierea şi mai ales contactul erotic ca. 
această păpușă imponderabilă care, deşi aco- i 
perită, e lipsită de mister. Nu, nimic care să - 


atragă sau să excite în trupul uscăţiv al in- 
dianului, ce pare el însuși lipsit de dorinţă. 


Apoi mai e și umezeala. Cum să-ți fie sete 
de trupul altuia cînd eşti deja sătul de greu- 
tatea, umezeala, viscozitatea propriului tău - 
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ERA... NU MAI ȘTIU CÎND. Acum citiva 

ani. Cînd e vorba de India nu ești sigur ni- 
ciodată. O ţară care distruge totul. Chipurile, . 
“trupurile, păsările, amintirile, calendarul. Ne i 


a . . .. . opă | 
in miezul iernii și să plecăm către răsărit. Ex. 


corp ? India este, fără îndoială, un tărim al 
castităţii... ti 

Şi totuşi, la Calcutta trupurile se află în 
preajma ta, pretutindeni, obsedante, în picioa- 
re, ghemuite, iar cel mai adesea culcate de-a 
latul, de-a lungul, de-a curmezișul. O treime 
din populaţie, neavînd locuinţă, doarme. în 
timpul nopţii acolo unde îşi petrece ziua, la 
locul de muncă sau de cerşit. Şoferul se cul- 
că în taxiul lui, liftierul în ascensor, vînzăto- 
rul de legume pe tarabă, măcelarul pe tej- 
ghea. Dimineaţa se spală şi-şi fac nevoile cu 
nevinovăție în gurile de scurgere. Absența e- 
rotismului este echilibrată, cum se întîmplă 
deseori, de o prezenţă scatologică exorbitantă. 

Încă din prima zi fusesem confruntaţi cu 
problema cerşetorilor. Cum să nu le dai ni- 
mic ? Dar cum să le dai fără a risca să pro- 
voci o răzmeriţă ? Căci cerşetorul indian, de 
îndată ce a primit un dar oarecare, îşi alertea- 
ză confrații dintr-un spirit de solidaritate lău- 
dabil, dar catastrofal. Şi atunci se năpustesc 
cu toţii asupra nefericitului donator. „Tocmai 
am făcut o faptă rea, scria Anatole France, am 
dat de pomană unui sărac.“ Si 

Karl recurse mai întîi la o stratagemă. Ni 
se distribuiseră în avion niște casolete ce con- 
țineau cite ceva pentru o modestă “gustare. 
Găsind una dintre aceste casolețe în geanta 
mea de voiaj, ne-a venit ideea să o folosim 
spre binele unuia dintre acei copii flămînzi 
care ne ieşeau în cale ca nişte năluci. Dar 
asta departe de hotel şi împachetind casoleta 
destul de zdravăn, ca să avem timp să ne fa- 
cem nevăzuţi. Experienţa fusese concludentă. 
Intrigat, copilul se 'așezase pe vine şi se-apu- 
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de lipit. Era în plină activitate cînd noi ne-am 
evaporat. 

Din acel moment, petrecurăm zilnic o parte 
din timp cumpărînd mici porţii de mîncare 
pe care le ambalam în pacheţele şi le împăr- 
țeam apoi la întîmplare în hoinărelile noastre. 

Sistemul funcţionă vreme de. trei zile. Ca- 
tastrofa se produse într-a patra. Îi văzuserăm 
încă din zori de la fereastră. Zeci de copii stă- 
teau la pîndă la intrarea în hotel, la o distan- 
ță respectuoasă de paznici. Telefonul indian 


“ funcţionase cum trebuie. Eram reperaţi. Fu- 


răm nevoiţi să ieşim pe o ușă din spate şi, 


„bineînţeles, cu mîinile goale, ceea ce nu ne 


scuţi de o escortă rugătoare, insistentă. Ah, 
gesturile acelea îngrozitoare, pumnul agitat în 
fața unei guri deschise (mîncare! mîncare !), 
cămăşuţa ridicată descoperind un tors schele- 
tic, sau bebelușul întins pe braţe de o fetiţă 
minusculă ! Ce.să faci, da, ce să faci cu cer- 


șetorii din Calcutta ! Și cel măi cumplit e că 


sfîrșești prin a te obișnui cu acest cor lamen- 
tabil pînă-ntr-atit încît poţi accepta fără să 
clipești blestemul amenințător al unui profet 
în zdrențe furios că nu e luat în seamă, sau 
zeama roșcată a tutunului de mestecat scui- 
pată cu dispreț. 

Într-una din seri, sala de mese a hotelului 
ne oferi o surpriză. Ghirlande de felinare mul- 
ticolore alergau * de la un capitel de coloană 
la altul iar feţele de masă erau împodobite cu 
crenguțe de brad, de-a dreptul exotice la a- 


această latitudine. Îl întrebarăm pe chelner des- 
pre ce e vorba. „Christmas, sir, Weihnachten 
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case să desfacă pachetul înfășurat în bandă. 


meine Herren, Crăciunul...“, explică el cu o: 
mimică de provensal în extaz. Eh, Doamne, așa 
e! Nu băgaserăm de seamă că se apropia 24 
decembrie și, uite, era chiar în seara aceea! 
Iar indienii se arătau cum nu se poate mai 
îndatoritori faţă de noi, barbari occidentali ce 
eram. 

—. Totuşi, Karl părea preocupat. 

— La ce te gîndești ? 

— La Howrah Bridge. 

Acest gigantic pod metalic care traversează 
Hooghly ne lăsase, într-adevăr, o impresie de 
neuitat. Platforma lui imensă era acoperită de 
un furnicar uman, o masă compactă de pie- 
toni, bicictete, șarete remorcate de biciclete, 
vaci, şi cai, în mijlocul căreia cîțeva sute de 
camioane . și automobile păreau împotmolite 
pentru totdeauna. 

— M-am interesat. Acest trafic formidabil 
se. datorează în parte gării importante care. se 
află în apropiere, pe malul drept. 

—Mă gîndesc mai ales la ce-am văzut sub 
pod, spuse Karl. 

Era rezultatul unui reflex destul de „pari- 
zian“,. care funcţionase prompt. Ani de zile 
am locuit în insula Saint-Louis. Îmi făcusem 
obiceiul de a porni în mici expediţii nocturne 
pe malurile Senei ca să cunosc mai îndeaproa- 
pe acea populaţie de vagabonzi care îşi făcea 
veacul pe vremea aceea sub podurile Marie, 
Louis-Philippe și la Tournelle. În timp ce ră- 
tăceam, duși de valul mulţimii de pe Howrah 
Bridge, îi spusesem lui Karl : 

— Și dedesubt? Hai să vedem ce-i dede- 


subt ! 
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printre cocioabe și cobora pe malul fluviului. 
Numai panta şi umiditatea solului ne avertizau 
că fluviul nu se afla departe. Șobolani enormi 
“o zbugheau din calea noastră. Striveam obiec- 
te moi pe care preferam să nu le indentificăm. 
Ocoleam barăci diforme, corturi negre și joa- 
se, planșee supraetajate. acoperite de trupuri 
înfășurate din cap pînă-n picioare, ca într-o 
morgă. Uneori ne ieșea în cale un chip halu- 
cinat care dispărea îndată. O palmă rășchi- 


„rată apărea la capătul unui braț scheletic. Un 


fum înţepător şi roșiatic ne provoca o tuse 
înecăcioasă şi ne făcea să lăcrimăm. Asta pen- 
tru că, lăsîndu-se seara şi temperatura scă- 
zînd cu cîteva grade, indienii se strîngeau în 
grupuri zdrențăroase în jurul unor focuri fira- 
ve în care ardeau hirtii, bucăţi de stofă, coji, 
fecale uscate, obiecte scîrboase. 

— Cîţi or fi ? murmură Karl. 

Întrebare fără noimă. Mai degrabă o excla- 
maţie. Era mai mult decîț o tabără, era un 
oraș subteran, colcăind sub colcăiala podului, 
ca un furnicar sub un furnicar. În amonte, pe 


acelaşi mal, zăream rugurile funerare ale lui - 


Nimtala Ghât. Din fericire treceam aproape 
neobservaţi. 

— Asta fiindcă n-avem nimic să le dăm, 
spusese Karl. i 

Într-adevăr, avînd în urmă niște experien- 
țe, porniserăm de această dată cu buzunarele 
goale şi s-ar fi spus că :mulțimea de nenoro- 
ciți ştia acest lucru. Și asta mă duse cu gîn- 
dul la un pasaj memorabil din cartea lui Lan- 
za del Vasto, Pelerinajul la izvoare. Într-o zi, 
scriitorul se scaldă lăsîndu-și hainele pe plajă. 
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„Nu fusese uşor să găsim străduţa ce șerpuia 


Întorcîndu-se, își dă seama că batista în ca- 
re-și ţinea bruma de bani pentru drum dis- 
păruse. Îl luă cu amețeli: iată-l așadar sin- 
gur, lipsit de orice alt ajutor, în inima conti- 
nentului indian ! Apoi izbucnește în rîs. Toc- 
mai înţelesese că trăia unul din acele rare mo- 
mente în care Dumnezeu are grijă să ne arate 
foarte limpede că el este singurul: nostru spri- 
jin. Din acea clipă şi: pentru totdeauna, viaţa 
lui s-a schimbat. Avertizaţi într-un mod mis- 
terios de sărăcia lui absolută, indienii nu nu- 
mai că nu îl mai solicită, că nu mai caută să-l 
exploateze, să-l fure, ci, dimpotrivă, îl pri- 
mesc printre ei, îl îmbracă, îl hrănesc. Nicio- 
dată de-aici înainte nu va mai avea ceva. Şi 
notasem aceste cuvinte ale lui Lanza del Vas- 
to, care sună ca un precept propovăduitor de 
blîndeţe şi încredere: „Cel ce se trezeşte în 
apa sărăciei. nu are altceva de făcut decîtţ să 
se simtă în largul lui acolo și să le zîmbească 
îngerilor. Şi-atunci începe să plutească...% 

De populaţia aciuată sub podul gigantic își 
amintea deci brusc Karl în acea sală de hotel 
patru stele, luminată festiv în ajun de Cră- 
ciun. 

— Şi-atunci ? - Ce-ţi .inspiră podul ăsta 
mare ? 

— Dacă ne-am întoarce acolo ? 

— În seara asta, pe-ntuneric ? 

— Da. Să facem Crăciunul cu ei! Cumpă- 
răm tot ce putem, îi invităm să chefuiască cu 
noi ! 

Asta era Karl, primejdios şi. admirabil ca- 
marad care, cînd îl apucau pandaliile, te punea 
în faţa unei dileme îngrozitoare : să te arunci ; 
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să te ascunzi, cu ruşinea-n suflet. 
— O să mergem, dacă vrei tu, am spus of- 
tînd, dar hai măcar să terminăm cina. 


Ceea ce am şi făcut, la repezeală. După care 5 
am ieșit din nou. Trotuarele erau cum nu se 


poate mai funebre cu toate acele trupuri aco- 
perite cu văluri albe ca nişte lințolii. Dar la 
Calcutta viaţa nu se oprește niciodată, așa că 
am reușit să umplem fără nici o greutate un 
coş pe care-l cumpărasem anume. Karl părea 
stăpiînit de febra voioasă a revelionului. Cum- 


pără grămezi de curmale, banane, stafide, a- 


nacard, bulete de făină de orez, mango, ana- 
naş şi chiar și cîteva clătite aurii prăjite în 


grăsime şi șiroind de miere lichidă. Mai adă- 


ugă, sfidător, bineînţeles,- tutun indian de mes- 


tecat, amestec incendiar, de tutun, nuci de arec 
și var nestins, totul înfășurat în frunză de be- 5 
tel. Între timp ne apropiam de marele pod de. 


pe Hooghly River. 


Afluenţa era la fel de mare ca și în timpul * 
zilei, iar coșul, pe care-l ţineam fiecare de 


cîte-o toartă, îngreuna și mai tare înaintarea 


prin această mulţime ambulantă. Dar întune- > 
ricul străpuns: ici-colo de lumina torțelor sau - 
a felinarelor, liniștea care-i învăluia misterios - 
pe toți acei bărbaţi și femei cu mișcări me- 3 
canice, cu chipuri stinse, toate acestea aveau - 


ceva ireal. 


— Morți, murmură Karl. Parc-ar fi niște . 


morţi îndreptîndu-se către lumea cealaltă. 


— Caron, copleșit s-a retras, am spus eu. ] 
Şi pe deasupra Styxului a fost aruncat un pod - 


din piatră şi oţel. 
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într-o aventură “minunată, dar cumplită, ori 


Un bătrin corpolent ne tăie calea fără să 
ne vadă. Ducea în lesă un molos formidabil - 
cu ochii galbeni. i i ia 0 sii 

— Radamante şi Cerber, spuse Karl. Chiar 
că e coborirea în Infern ! 

— "Ţi-aduci aminte, în Odiseea ? Ulise vrea 
să-l consulte pe regele Tiresias, mort de mul- 
tă vreme. Traversează Oceanul ca să ajungă 
la grota care nu e altceva decit gura căscată 
a Infernului. În pragul acestei intrări fatale, 
sapă o groapă pătrată și adincă de un cot, în 
care varsă în chip de libaţie lapte cu miere, 
apoi vin dulce şi în sfirşit ur nor de făină, 
albă. Morţii nu dau încă nici un semn. Atunci, 
Ulise sacrifică un miel alb şi o oaie neagră 
al căror sînge fierbinte ţișneşte în groapă. Mor- 
ţii palizi şi însetaţi de viaţă se năpustesc cu 
toţii la intrarea în peşteră. Ulise îi împiedică 
să se apropie de groapă folosindu-și sabia. Ciu- 
dată luptă ! Oștirea cenușie și diafană a de- 
funcţilor asaltîind această gaură însîngerată iar 
Ulise, în picioare, singur, respingîndu-le atacul 
cu virful săbiei! Căci Tiresias e singurul ce 
trebuie să se apropie şi să-şi astimpere „setea 
la vampir. Ceea ce Ulise nu prevăzuse este 
însă apariţia propriei sale mame, Anticleea. O 
lăsase plină de viață în Ithaca și-i regăsește 
umbra pierdută printre cele ale răposaţilor fără 
de număr. Nu știa că murise de supărare aș- 
teptîndu-l. Ulise plînge, dar are puterea de-a 
o îndepărta şi pe ea. Numai Tiresias va bea 
sîngele. . - 

-Ulise înfruntînd năvala umbrelor eram noi, 
despicînd această masă întunecată ca.să putem 
ajunge în tabăra morţilor. Noi însă n-aveam 
să-i îndepărtăm cu viriul unei săbii, ci aveam 
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sa ce iasa 


„să le aruncăm braţe pline de merinde, drept 


ospăț de revelion, noi, stranii Moşi Crăciuni 
occidentali, pierduţi în acele ţinuturi asiatice. 
Numai că trebuia să şi ajungem acolo... 

După ce am ocolit și ultimul picior de pod, 
nu ne mai răminea. decît să coborim către mal. 
și blestemam lipsa noastră de prevedere, căci 
o lampă de buzunar ne-ar fi. fost prețioasă în 
labirintul gloduros în care bijbiiam. Ultimul 
număr din Telegraph, ziarul anglofon din Cal- 
cutta, cu care acoperisem coşul, ne sluji drept 
lumină. Pagină cu pagină, Karl îl transformă 
în- făclii care, ţinute deasupra capului, proba- 
bil că ne dădeau o înfățișare neobișnuită. Tea- 
ma “ne ducea cu gindul la referințe familiare 
de care încercam să ne agățăm. 

— Rembrandt : Rondul de noapte, murmu- 
rai eu. : 

— Don -Juan şi Leporello se duc la un pic- 
nic în cimitir cu statuia Comandorului, recti- 
fică Karl. 

Dar trase numaidecit o înjurătură, căci alu- 
necînd brusc, căzuse. Se ridică de pe jos ge- 
mînd. 

— Picnicul, cel puțin, a rămas intact. Dar 
e ceva care mă intrigă. De cînd am părăsit 
podul, nu mai e nici ţipenie de om. Pină mai 
ieri mișunau pe-aici, nu-i așa ? 

N-am spus niniic. Şi pe mine mă frapa ab- 
sența oricărei ființe omeneşti. Lucrurile se 
schimbară însă cînd ajanserăm pe mal. Cerul 
înstelat era despicat brusc de întunecimea po- 
dului.. Nu se putea vedea deloc mulţimea ca- 
re-l parcurgea în ambele sensuri, dar i se au- 
zea tropăitul mărunt ca de furnici. Cît despre 
porţiunea care se întindea sub pod şi dincolo 
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de el, aceasta era pustie. Colonia de milogi pe 
care-o descoperisem acolo, corturile scunde, 
trupurile întinse pe podele, micile grupuri a- 
dunate în jurul unei vetre cu funingine, toate 
dispăruseră. 

_—— Dumnezeule, dar unde-or fi oare? j 

_* la te uită, s-au dus toţi să petreacă re- 
velionul ! i 

__ Bine ne stă cu merindele noastre! 

_— Acum ce facem ? Doar n-o să ducem to-. 


ul înapoi la hotel ! 


__ Hai să facem ca ei: să petrecem reve- 
! ip 
aperi ai pe un/buştean ros de cari gi ee 
acolo de apele fluviului ȘI-ȘI potrivea CPU, 
între picioare. M-am așezat și eu lingă el. In- 
cepu să cojească o banană. . : 
__ Ce ironie nemaipomenită ! Venim cu bra- 
ţele pline, temîndu-ne de un asalt loa şi 
darurile noastre minunate rămin neatinse aie 
_— Lucrurile merg mai departe decît crezi 
tu. 'Ţi-aminteşti de filmul lui Chaplin, Goana 
după aur 2 Micul emigrant ghinionist se în- 
drăgostește. E seara de Crăciun. Își invita iu- 
bița si pe frumoasele-i prietene să 1a masa 
“cu el. Şi-a cheltuit toți banii pe dulciuri și 
pe mici cadouri. În baraca lui a aranjat o cina 
minunată cu lumînări pe o faţă de masă albă. 
Si nimeni nu vine. lar el adoarme cu .capul pe 
masă. , Viza a 
— Da, îmi aduc aminte. Şi visează. Visează că 
frumoasele doamne au venit iar el, ca să le dis- 
treze, execută faimosul dans al pîinişoarelor. 
__ Invitaţii recalcitranţi. Cel bogat de la care 
nimeni nu vrea daruri. Teribila singurătate a 
omului bogat. Cei săraci se strîng în jurul bli- 
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dului lor sărăcăcios, își ţin de cald unul al. 


tuia. Celui bo îi i 

tui bogat îi e frig şi n-are ă 
it, șa Singur la masa lui plină cu ea a 
i, e îi Mt aici parabole din Evanghe- 
ia în s i mai crudă dintre toate 
sit E e ia ărbat bogat vrea să-și in- 
i e ela Și pregătește ospăţul cel mai 
ricin ia cu putinţă. 'În seara 

este pregătit. Masa stră 
de șervete brodate și veselă de aur. ri si 


sesc -decit invitaţii. Gazda așteaptă. Orele trec, 


Peri Ap ape 
Aa Atunci işi trimite servitorii după vesti 
știa se întorc mai tîrziu aducînd 1 după 
altul, scuze. Unul dintre invitaţi cip că 
pri - U ! ți și-a ecumpă- 
epic des aa „trebuie să meargă să-l vadă 
ia e uie să incerce cinci perechi de boi, 
a reilea se căsătorește. Atunci, stăpînul ca- 
st. iritat, le spune servitorilor: „Duceţi-vă 
Is piețele: orașului și pe străzi şi aduceţi-i 
alai pe cerşetori, pe orbi şi pe şchiopit. Şi ser- 
sia îi îndeplinesc porunca. Dar mai e încă 
iai Pecica RN, și-aici urmează sublima ne 
„ Stăpînul le spune servitori] înat. 
ie. vitorilor : „| 
maţi-vă, duceţi-vă di a ceți-i 
E 3 i-vă din nou afară şi i-] 
aţ ceţi- ă și aduceţi- 
E : ou Ş ţi-l 
pe caiet pe care-i întilniți. Împingeţi-i 
i spate cu sabia, dacă e nevoie !“ Nici un 
pia iza cf pină acum îndrăzneala de a 
nză acest incredibi ă 
i il ospăț : ma 
E ză ț : masa 
ser ai pinul devorat. de tristeţe şi de 
„ o ceată de ciungi şi de ilozi şi, în 
Ș schilozi și, în sfi 
șit, toţi acei bieţi: ători ina aaa 
șit ț ți trecători zăpăciţi şi înspăi 
miîntaţi aduşi acolo cu sila Ni tipa rr 
i 1Ş : romancier 
n 
za Se seu urmarea acestui uluitor festin ! 
iz plc ae o vreme, și nu se mai auzi decît 
păltul nenumăraţilor paşi de deasupra ca 
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Prieteni la un ospăț minunat. - 
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petelor noastre. ' Spusesem cuvintele „uluitor 
testin“, amintindu-mi de o parabolă din Evan- 
ghelii. Dar seara noastră de Crăciun la Cal- 
cutta, cine oare ar putea crede că e adevărată ? 

Era cald. Poate că am dormit puţin. Mai 
târziu Karl povesti o. întimplare recentă. 

— Nu ţi-am vorbit despre asta: ieri dimi- 
neaţă, cînd m-am întors singur la hotel, un bă- 
iat făcea ordine în cameră. Îl deranjam din 
treabă, dar şi el mă stingherea pe mine. După 
cîteva clipe, s-a apropiat şi mi-a atins cămașa 
cu degetul. I-am explicat într-un sabir anglo- 
hindi c-aveam să-i dau lenjeria la spălat mai 
tîrziu. El a dat din cap zimbind. Era 0 neîn- 
țelegere. Voia altceva. Îmi prinse cămașa în- 
tre degetul mare şi arătător iar cealaltă mină 
şi-o puse pe piept. Era limpede : voia să-i dau 
cămaşa." Un cadou, ce mai! Am rîs. Era ne- 
maipomenit, nu-i aşa ? Şi, dezarmat, m-am. 
supus. M-am trezit gol pînă la brîu, iar el a 
plecat, nemaicontenind cu mulțumirile și ti- 
nînd în mînă cămaşa mea plină de sudoare. 
M-am gîndit la Sfîntul Martin. Acest soldat 
fusese canonizat pentru că-și tăiase în două 
haina cu sabia ca: s-o împartă cu un sărac. Eu 
imi dădusem cămașa toată. 

_— Dar tu mai aveai o duzină de cămăși în 
valiză. 

— E-adevărat, recunoscu el, tăind dintr-un 
ananas. 

Din nou tăcere. Zgomot de tropăituri. 

— Cerşitul. Încerc să descopăr relaţia pe 
care o stabilește între două fiinţe, spusei eu. 
Deunăzi eram hărțuit de un băiat frumos ca 
un zeu. N-avea deloc un aer nenorocit. Îl -res- 
pingeam rîzînd. Pină la urmă rise şi el iar 
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nuam să merg, ne-am rătăcit în grădina bota- 
nică, în mijlocul pădurii de rădăcini sălbatice 
ale faimosului banian bicentenar, EI, încura- 
jat de bunăvoința mea evidentă, se pregătea 
să-mi cotrobăie prin buzunare. M-am oprit ui- 
tindu-mă la el. Îmi spuneam : „Un tînăr arab 
şi-ar fi dat de zece ori pantalonii jos pînă a- 
cum !“* Dar totul în comportamentul lui des- 


„curaja orice încercare de apropiere sexuală. Da, 


tinerii săraci ai Indiei sînt îmbrăcaţi într-o 
haină de inocenţă. Nu-i poţi atinge pe cei de 
neatins, nu din cauza impurităţii ci, dimpotri. 
vă, a purității lor. Între cerşit şi prostituție e- 
xistă o incompatibilitate absolută. Prostituate- 
le din cartierele calde ale Bombay-ului sînt 
superb îmbrăcate și pietănate şi evoluează în 
decoruri de teatru. =, 


— Bineînţeles, spuse Karl. Prostituţia pre- 


supune că prostituata este dorită de client. 
Profesiunea îi impune să fie frumoasă, sedu- 
cătoare, provocatoare. Într-un anume sens, a- 
ceastă relaţie există și în cazul cerșşitului. Dar 
atunci, fără să-ţi dai seama, tu ești cel fru- 
mos, seducător, provocator în ochii cerşetoru-. 
lui. Banii sau cămașa pe care-o dai cerşetoru- 
lui reprezintă o parte din tine sau din univer- 
sul tău pe care-o cedezi concupiscenţei lui. Bo- 
gatul este curva săracului. 

După această superbă formulă se lăsă din 
nou tăcerea. Cît timp am rămas oare acolo, 
copleșiți de atmosfera încleiată de umezeala 
căldurii ? Într-un tîrziu ne-am scuturat de ţo- 
ropeală. Suprafața moarată a fluviului răspîn- 
dea o lucire fosforescentă. Ne-am întors pen- 
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ea re a ă MEIER 
rugăminţile lui din ce în ce mai îndrăzneţe 
începură să semene cu un joc. Cum eu conti-. 


- +ru ultima oară către masa neagra a podului 


ce ne strivea. La piciorul unuia din stilpi i a 
lăsat coşul încă plin pe trei sferturi. Și-n clipa 


“ aceea l-am descoperit pe singurul nostru cer- 


in noaptea acelui Crăciun în Calcutta. 
stra Suie în vîrful stilpului. Sp eaa i 
douăzeci de metri deasupra solului, pai ca 
săre golaşă, numai piele şi os, cu cot E pe 
tit pe genunchi într-un gest imemorial, ţ 


“palma deschisă către cerul 'scînteind de stele. 


TREBUIE MAI ÎNTII să ne imaginăm un 
drapei tricolor dezmierdat de  adierea nopţii 
şi mistuit de luminile unui proiector. Apoi 
lărgindu-se cadrul, apare faţada Palatului Ely- 
sce, conturată brutal de lumina artificială. O 
singură fereastră e luminată. Obiectivul înain- 
tează spre fereastră. Un fondu enchaînă! cre- 
ează iluzia că se pătrunde în interior. Pre- 
şedintele Republicii zimbeşte, așezat în fotoliu 
lîngă un şemineu în care dansează flăcări. 

i Area iranțuzoaice, începu el, elevii sînt 

canţă de  azi-dimineaţă. Sărbătorile sfir- 
șitului de an au împodobit orașele și satele 
noastre. Peste cîteva zile va fi Crăciunul iar 
-pe urmă, după o săptămînă, Sfîntul Silvestru 
Se obișnuiește, cu această ocazie, ca preşedin: 
tele Republicii să facă urări compatrioților săi. 
O voi face şi eu. Numai că anul acesta. urările 
mele vor avea un caracter cu totul excepţional 
Căci aș dori să vă vorbesc“ despre un grav şi 
important subiect și să vă fac o propunere 
revoluţionară. Revoluționară, da, oricît de ciu- 
dat ar părea acest lucru din partea unui pre- 


Procedeu cin i i g 
1 ematografic prin care ima iniile se 
topesc una într-alta. (n. tr.). 
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şedinte al Republicii, şi mai cu seamă în aju- 
nul Crăciunului. Iată despre ce este vorba. 

Atunci cînd se iau în discuţie marile flage- 
luri de care suferă societatea noastră, sînt ci- 
tate drogurile, violenţa, tutunul, alcoolul şi ac- 
cidentele rutiere. Cifrele prezentate sint în- 
spăimîntătoare si, desigur, trebuie să - luptăm 
cu înverșunare pentru ca ele să scadă. Dar, în 
sfîrșit, aceste flageluri nu privesc, slavă Dom- 
nului, decît o mică parte din noi. Mai există 


însă un alt flagel, mai insidios, mai perfid, 
care riscă să conducă întreaga populaţie spre 


cea mai hidoasă degenerescenţă. Acest flagel 
nici măcar nu are nume. I s-ar putea spune 
medicomanie, clinicomanie, farmacomanie sau 
mai ştiu eu cum? Dar numele lui are prea 
puţină importanţă. Doar cifrele contează, iar 
aceste cifre le depăşesc cu mult pe cele - ale 
victimelor celorlalte flageluri. Răul poate fi 
măsurat după diferite criterii. Voi spune doar 
atit: în fiecare an, cheltuielile pentru boli 
cresc mai repede, mult mai repede decit re- 
sursele ţării. Încotro ne-ndreptăm ? Ei bine, 
e simplu și totodată îngrozitor ! Un calcul ele- 
mentar ne permite, prin extrapolare, să fixăm 
cu precizie anul, luna, ziua în care resursele 
națiunii vor. fi absorbite în totalitate de îngri- 
jirile medicale. E greu să ne închipuim cum 
va arăta atunci viața noastră. E de ajuns să 
spun că atunci nu ne vom mai hrăni decît cu 
medicamente. Nu ne vom mai deplasa decit în 
ambulanţă. Nu ne vom mai îmbrăca decît în 
pansamente. Tablou grotesc și infernal. 

Ce-i de făcut ca să nu ajungem acolo ? M-am 
adresat somităţilor medicale. Am rugat acade- 
miile să studieze această problemă și să-mi 
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rădăcină ? Ce anume face din fiecare din noi 
un bolnav, cel puţin virtual, care se tratează 
fără-ncetare de un rău real sau imaginar ? 
“Atunci am recurs la o ultimă soluție. Mi-am 
amintit de satul copilăriei mele, de medicul 
care ne îngrijea, pe mine, pe fraţii şi surorile 
mele. Și cînd spun că ne îngrijea... Intervenea 
de fapt cît mai puţin cu putinţă, știind bine 
că natura este cea care ne vindecă şi că tre- 
buie să ne ferim s-o incomodăm în acţiunea 
ei. Da, medicul acela era așadar un înţelept, 
iar eu m-am adresat mai curînd înțeleptului 
decît medicului. I-am trimis dosarul voluminos 
intocmit asupra acestei probleme de serviciile 
Ministerului de Interne. Să fi studiat el oare 
acest dosar ?. Înclin să cred că nu, judecînd 
după proriptitudinea și mai ales după conţi- 
nutul răspunsului său. 

Acest răspuns arată așa. O scrisoare de trei 
pagini, scrisă de mînă cu o peniță Sergent- 


sugereze un remediu. Nimic. Ar trebui atacat 
răul de la rădăcină. Dar unde se află această 


PR PRR 


Major și cu cerneală violetă. În această scri- . 


soare, bătrînul medic de ţară îmi spune... Oh, 
de fapt e fără îndoială mai bine să v-o citesc. 
lată deci : 


-Domnule Președinte al Republicii, 
Micul meu Francois, 


Sînt mîndru şi fericit că v-aţi amintit 
de modestul practician care v-a adus pe lume 
și a vegheat asupra primilor dumneavoastră 
ani de viaţă. Ca să spun drept, meritul meu 
a fost foarte mic, căci v-aţi născut şi aţi cres- 


cut singur. Și iată că acum vă îndreptaţi spre 


mine — care nu mai profesez de-atita vre- 
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me — cu o problemă de amploare națională şi 
care-i lasă cu gura căscată, îmi spuneţi dum-. 
neavoastră, pe medicii de seamă ai Facultăţii 
de Medicină. Nu cumva aceşti savanți, tocmai 
prin faptul că deţin levierele de comandă ale 
cetății medicale, sînt cei mai nepotriviți pen- 
tru a împiedica vertiginoasa creștere a chel- 
tuielilor medicale ? Serios, domnule Preşedinte , 
dacă ați căuta calea de diminuare a cheltuieli- 
lor pentru armament, v-aţi duce să-i îi CINA 
pe cei 'de la înaltul nostru stat-major : Dacă 
mă hazardez să vă răspund, e fiindcă nu mai 
sînt de multă vreme medic, după ce am fost 
prea puțin în timpul întregii mele cariere. 
Întrebarea pe care m-0 puneţi, domnule 
Preşedinte, mă duce cu gîndul la; un pisoi pe 
care l-am avut pe vremuri Sau, mai degrabă, 
era vorba de o pisică. Or, această pisica ur- 
mând să fete, avusese fantezia de-a o face în- 
tr-un. desiş care se întinde cît vezi cu ochii de 
cealaltă parte a zidului grădinii mele. Găsind-o 
într-o zi, fără burtă şi cu ochii licărind de sub- . 
înțelesuri, am înţeles deodată încotro o duceau 
escapadele în care-o vedeam pornind zilnic pe 
terenul învecinat. Mă ferii totuşi să întervin. 
Săptămînile şi lunile treceau. Într-o dimineață 
văd pe geam cum pisica mea se Juca pe 0 alee 
din grădină cu patru pisoiași  năzdrăvani în 
jurul ei. Fără îndoială, era pentru prima oară 
cînd săreau peste zid după o copilărie petre- 
cută în desişul vecin. Deschid, ușa fără băgare 
de seamă şi mă îndrept către micuța familie. 
Pisica se frecă de mine dar pisoii, cuprinși de 
panică, se împrăştiară care încotro. Evident. 
Cum de nu mă gîndisem? Aceste pisicuţe ju- 
seseră crescute departe de oameni şi erau nişte 
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sălbăticiuni. Dacă nu erau domesticite cu răb=. 


dare, nu suportau prezența omului. ză 
Să le domesticesc! Am făcut totul pentru 


asta. Am încercat să le ademenesc cu farfurii 


pline cu mîncare pe care le așezam în gră- 
dină, din ce în ce mai aproape de casă. Într-o 
zi, am reușit să atrag unul dintre pisoi pînă-n 


„bucătărie. Și apoi am închis ușa în urma lui. 4 


A început să miorlăie de parcă îl jupuia ci- 
neva. În acelaşi timp sărea pe mobile trîntind. 
pe jos tot ce era veselă sau vas. Pînă la urmă 


s-a repezit în geam, ca o păsăre, căzînd aproape 


mort. Am profitat de acel moment ca să-l 
prind şi să-i redau libertatea. 


Sînt oarecum . stînjenit, domnule Preşedinte, 
că vă povestesc niște anecdote în. aparență atît 


de neserioase. Dar unele povestioare, cum este 


și aceasta, sînt asemănătoare vieţii. Sînt chiar 
viața însăși.. Ceea ce se întîmplă ore întregi 


intr-o grădină este la fel de instructiv ca şt 
ceea ce se observă în eprubeta sdu în retorta 


dintr-un laborator şi, dacă v-aţi îndreptat către 


mine, asta e fără îndoială pentru a cunoaște 


punctul de vedere al unui om de teren, după Ă 


ce-ăți efectuat Cercetarea în vitro. 
Săptămiînile care urmară aveau să confirme 


impresia pe care mi-o lăsase experiența meu 


dezastruoasă : fătați în mijlocul naturii, aceșii 


visoi nu erau recuperabili. Sălbăticia îi mar- A 
- case pentru totdeauna. Am avut ocazia să vor- 


'bese despre aceste lucruri cu un vecin care. 
crește animale, De la el am aflat un fapt sur= 


prinzător : un vițel sau un mânz fătat pe cîmp 
va “avea toată viața un caracter mai. dificil 
decît cel care a văzut lumina zilei — dacă se ă 
poate spune așa z7; în penumbra unui grajd. - 
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Ţoţi crescătorii de animale știu acest lucru și 
se feresc să lase femelele să fete în aer liber. 

După cum vedeți, puțin cîte puțin ne ap'o- 
piem de subiectul nostru. Căci ceea ce este 


“adevărat pentru caracterul animalelor este și 


mai adevărat pentru sufletul oamenilor. Da, 
prima impresie — zgomote, lumini, mirosuri — 
pe" care o are un copil ce iese din pîntecele 
nuamei lui îl marchează pentru totdeauna. Ca 
o.curbură imposibil de îndreptat și care îi de- 
formează caracterul. Fără a fi cîtuşi de puțin 
istoric,. am făcut cîteva sondaje pentru a cu- 
noaşte cu exactitate mediul în care s-au născut 
câtiva dintre oamenii deveniți celebri. Se știe 
că: Napoleon s-a născut în muzică de orgă și 
miresme de tămiie în timpul liturghiei din 
15" august, în catedrala din Ajaccio. E n 
puţin cunoscut faptul că la Gori, în c ipa 
naşterii. lui Stalin, a avut loc o mişcare 
seismică. Un îngheț teribil a distrus toate flo- 
rile pomilor fructiferi din regiunea Braunau 
în noaptea de '19 aprilie 1889, cînd s-a născut 
Adolf Hitler. În vechime. se credea că naște- 
rea unui viitor mare om este marcată de 
minuni. Ar trebui, cu siguranță, să se înver- 
seze. ordinea cauzală şi să se spună cd 0 
minune care se întîmplă la nașterea. unui copil 
poate face din el un om excepțional. it 

Or, în ce. constă revoluția considerabilă și 
cvasiuniversală ce caracterizează obstetrica de 
cincizeci de ani încoace ? Pe vremuri copiii se 
nășteau în. casa părinților lor. Chiar şi dum- 
neavoastră, domnule Președinte, mi-aduc amin- 
te de camera mamei dumneavoastră. unde ați 
scos primul țipăt. Și lumea fabrica astfel, fără 
să-și dea prea bine seama, copii ţărani, mun- 
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râmineau cu această etichetă ce părea tatuată 


în adîncul sufletului lor. Să fi fost bine, să fi. 


fost rău ? N-aş putea să dau ur răspuns cate- 


goric. Mă feresc de tendința cam prea pronun- ă 
țată a celor de vîrsta mea de a prefera ceea j 
ce ține de trecut. Dar în ultimii cincizeci de | 
„ani lucrurile s-au schimbat mult. Lumea “s-a 
obișnuit foarte repede cu naşterile în clinici - 
specializate. Igiena şi securitatea au cîştigat 
enorm, cu sigurantă, în urma acestei noutăți. 


Numărul accidentelor la naștere a diminuat în 


proporții foarte îmbucurătoare. În schimb nu 3 
a fost determinat efectul acestui nou mediu ; 


inconjurător (Asupra a ceea ce voi numi am- 
prentă natală, Ei da! Amprenta natală ! 


lată un „nou concept pe care mamoşii noștri, 
git cal Diafoirus 1 vor trebui să-l bage pe git 
calculatoarelor lor ! Cît despre mine, afirm că 


i er Sit care, venind pe lume pe masa ca 
e biliard a chirurgului, respiră mirosuri de 


citori, meșteșugari, pescari sau miliardari care 


dezinfectante, aude zbîrnîind instrumente elec- 


trice şi nu vede în jurul lui decit fantome. în 


halate albe şi măşti antiseptice pe fondul pe- 


reților lăcuiţi ai sălii de operaţie, afirm deci 
că acest prunc, în virtutea amprentei natale 
va fi întotdeauna înclinat către... așa cum se 
zice deja... către clinicomanie, medicomani 

Jarmacomanie. Sea) 
: Domnule Președinte, iată răspunsul pe care 
îl propun la întrebarea dumneavoastră : chel- 
luielile exponenţiale ale Securităţii Sociale nu 


1 Diafoirus,, personaj î na X 

Ea a el ] întruchipind pe medicul i 
norant di ia- e e eat a 0 COL CURIr Ag 
rela i re comedia-balet ia-ti închipuit, de Mo- 


= 


188 


„îi 


se explică decît prin această amprentă clinică 
impusă noilor-născuți în secundele, minutele şi 
orele care urmează naşterii lor. 

Atunci ce-i de făcut ? Naşterea, dragostea şi 
moartea, trebuie s-o spunem, nu sînt boli. Ele 
sînț cele trei mari articulaţii ale destinului 
omenesc. Nu e bine să fie acaparate de medici 
Să începem deci prin a elibera nașterile, de 
miasmele farmaceutice care le otrăvesc. Iată 
ce propun eu. Atunci cînd o femeie va ji gata 
să devină mamă, ea să-şi poată alege — așa 
cum alege şi prenumele copilului ei — mediul 
natural în care dorește să nască și, prin aceasta, 
amprenta natală pe care-o va primi copilul ei 
Totul va fi astfel pregătit încît să-i fie oferite. 
posibilități de alegere practic nelimitate. E 
necesar ca, în anii care vin, copiii să se poată 
naşte în toată-siguranța în vîrful Mont-Blanc-u- 
lui, sau pe stîncile Insulei Sein, într-un atol 
din Pacific, sau-pe dunele blonde ale Sahurei, 
în Galeria Oglinzilor de la Versailles sau la 
etajul trei din Turnul Eiffel. Atunci vom ve- 
dea cum noile generaţii manifestă o varietate 
inepuizabilă de aspirații și de wvocații, în loc 
să stea trişti la coadă la doctor sau la farmacie. 

Vă rog să primiţi, domnule Președinte etc...“ 


Președintele puse foile scrisorii pe o măsuţă 
și privi zîmbind în direcţia telespectatorilor 

„Iată, deci, dragii mei compatrioți, strania şi 
fermecătoarea revoluţie pe care v-o propun. 
Încă din primăvara următoare vor fi luate toate 
măsurile pentru ca amprenta natală să fie. atit 
de variată şi chiar fantezistă încît să. poată 
răspunde dorințelor viitoarelor mămici.: Chiar 
astăzi însă, în seara asta, în clipa în care vă 
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vorbesc, vom purcede- la “inaugurarea acestei. 
noi modalități de naștere. Mă adresez deci 
tuturor viitoarelor mămici care mă ascultă. Nu-. 
mărul meu de telefon este următorul: 42.92. 
81.00. Dacă aşteptaţi să nașteţi într-una din zi” 
lele următoare, sunaţi-mă imediat. Linia este. 
directă. Prima viitoare mămică. ce mă va suna . 
și-și va formula dorinţa, această dorinţă, ori- 
care-ar fi ea, îi va fi îndeplinită. Aştept.“ - 
Continuind să zimbească, președintele 'își. 
sprijini bărbia pe mîinile încrucișate și păstră. 
un momenţ de tăcere. Aproape imediat, recep- 
torul aflat la îndemînă începu să ţiriie. Cinci- 
sprezece milioane de telespectatori au putut . 


„atunci urmări în direct acest straniu dialog: 


— Alo ? spuse o voce melodioasă 

— Da, aici e preşedintele Republicii, 

— Bună seara, domnule Preşedinte. 

— Bună seara, doamnă. 

— Domnișoară, rectifică vocea melodioasă. - 

— Domnișoară. Domnișoara... și mai cum, vă. 
“og ? 

— Marie. şi ă 

— Bună seara, domnişoară Marie. Deci, aş-. 


_teptaţi să nașteţi. Ştiţi în ce zi ? 


Goi 


— Mi s-a spus că pe 25 decembrie, domnule . 
Președinte. „N 

— Perfect, perfect. Şi care este cadrul na=. 
iural la care visaţi pentru această naștere? 

— Un staul, domnule Președinte. Un staul - 
cu multe paie. Şi să mai fie acolo un bou și. 
un măgar. a 

Preşedintele, în ciuda stăpinirii de sine bine - 
cunoscute, nu putu să nu-și rotunjească ochii 
de mirare. = 
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— Un staul, paie, un bou şi un măgar... re- 

petă el mașşinal. Bine, bine, o să aveţi toate 

astea. Imi permiteţi totuși o ultimă întrebare ? 
— Sigur că da, domnule Preşedinte, 


— Aţi cerut să se determine sexul copilului 
daimneavoastră ? “ St 

— Da, domnule Preşedinte, va fi fetiţă. 

_— Ah, bravo, o fetiță ! exclamă Preşedintele 
su o usurare făţişă. E mult mai gingașă decit 
aa băiat! Mult mai calmă, mai liniștitoare! 
Ei bine, vă propun să-i fiu naș, dacă o să vreţi 
şi dumneavoastră, și o să-i dăm numele No- 
zile !. Vă spun tuturor bună seara. 


1 Derivatul feminin de la No&, Crăciun (n.t.). 
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— EI, CUM SE SIMTE? 
Faust 1, regele Pergamului, se  năpustise, 


ameninţător și tremurind în același timp, îna- - 


intea arhiatrului de la palat care tocmai ieşea 
din camera prințului moștenitor. 


— Da, n-ai de gînd să vorbeşti odată ? iz- 


bucni el înverșunat de-tăcerera consternată a 
medicului. i 


— Vai! gemu acesta într-un tirziu. P 

— Doar nu vrei să spui că... îngăimă re- 
gele,... nu Yrei să spui că delfinul... 

— Ba da, vai! suspină arhiatrul. 

Regele se repezi în grupul de chirurgi, spi- 


țeri, vraci şi taumaturgi îngrămădiţi la intra- . 


rea în cameră şi năvăli înăuntru. În mijlocul 


unei oribile harababuri de seringi, fiole, clistire, . 


scalpele și cearșafuri pline de singe, delfinul 
zăcea cu miinile împreunate pe piept, alb și 
rece: ca-zăpada. 3 riza 

— Mort, murmură regele, e mort. Toată suita 


asta de astrologi, alchimiști, chiromanţi, necro- 3 
manți și alţi frenologi pe care-i ţin în preajma 


mea au făcut, încă o dată, dovada ignoranței 


“lor. Iar eu, după atiţia ani de cercetări şi de 


studii, tot ce ştiu e că nu ştiu nimic ! 
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Într-adevăr, încă de la virsta cea mai fra- 
gedă, prințul Pergamului îşi uimise părinții 
și „dascălii prin rivna cu care se dăruia învă- 
țăturii. Pentru el nu exista grimoar pe care 
să nu-l descifreze, limbă străină prea primi- 
tivă, calcule prea încîlcite, raționament prea 
subtil. S-ar fi putut spune chiar că tocmai 
dificultatea îi aţiţa curiozitatea nesăţioasă a 
spiritului, iar părinţii lui se temeau tot timpul 


ca, din cauza acestei bulimii intelectuale, să 


nu-l lovească cumva damblaua. Pe cînd era 
doar un adolescent, el și nimeni altul a fost 
cel care a pus la punct, pentru uzul său per- 
sonal, meșteșugul preparării pergamentelor care 
adusese faima Pergamului. Această pasiune nu 
rămăsese însă necunoscută, căci zilnic se pre- 
zentau la palat ciudaţi aventurieri, purtători 
de aşa-zise taine, experţi în arte magice sau 
versaţi în ştiinţele oculte,  profeţi îngălaţi şi 
pătimaşi, încărcaţi de amulete, care-ţi făgădu- 
iau infinitul veşnic în schimbul unui pumn de 
aur. Faust I îi primea pe toți şi adesea îi păstra 
în preajma sa. 

Camera delfinului dădea spre o terasă în- 
tinsă care domina orașul. Regele își îndreptă 
pașii într-acolo şi-şi ridică privirea către cerul. 


scînteind de. stele. De cîte ori, după discuţii 


înfierbîntate despre entelehii şi spiritele ani- 
male, nu-şi limpezise el astfel chipul și inima 
în marea linişte albastră a nopţii! | 

Privirea îi fu atrasă de o pată luminoasă 
care pilpîia între steaua Betelgeuse şi Ursa 
Mare. Această lumină bizară era ciudat de vie 
în mijlocul vastului amfiteatru  încremenit al 
bolţii cerești. S-ar fi zis că, îndepărtîndu-se 
înceţ către sud, această lumină îi trimitea me- 
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saje, îi făcea semne, lui, regele Pergamului, a 
cărui inimă singera. Și-atunci îşi aduse aminte 
de o 'veche legendă auzită în copilărie. 

— E fiul meu! rosti el minunîndu-se, e 
sufletul fiului meu iubit care-și ia zborul bă- . 
tînd repede din aripi. Și-și ia astfel pentru 
ultima oară' rămas bun de la mine, îmi trimite . 
ultimele sărutări, micuțul meu, vrea să-mi - 


“spună ceva, mă imploră parcă să caut să în- 


țeleg. Dar ce oare, Dumnezeule! Vrea oare - 
să-l urmez ? Ar trebui poate să-l însoțesc în - 
această lungă peregrinare către sud? La o. 
adică, de ce nu? Împotriva necazurilor vieții, 
călătoria nu este oare cel mai bun leac? 

Două ore mai tîrziu, o micuță caravană era 
gata de drum iar regele Pergămului, însoţit 
de o mînă de supuși fideli, pornea în cea mai. 
stranie dintre explorările sale, fără să știe însă 
către ce destinaţie. Se mulțumea să urmeze * 
cometa care înainta încet către sud. 

Călătoria dură zile și săptămîni întregi. Mi- 
cul grup ajunse pe coastă şi urcă la bordul unei 
trireme. Făcură escală în Cipru apoi, fiindcă 
cometa își înclina traiectoria spre-sud-est, nava. 
se îndreptă hotărît către Cezareea. Era pentru. 
prima dată cînd Faust I punea piciorul în Pa- 
lestina. Așa cum era şi firesc, se îndreptă spre 
Ierusalim unde domnea Irod cel Mare, a cărui. 
vestită ferocitate făcea să tremure Orientul, 
mediteranean. 

Irod îl primi pe oaspetele $ său regesc cu multă 
căldură şi cu mare pompă, ca pentru a dez= 
minţi sinistrul renume de care ştia că. se. 
bucură. Cu toate acestea, răutatea lui lăuntrică 
ieși la suprafață cu oarecare naivitate atunci 5 
cînd răspunse îndoielilor și temerilor despre. 


cea 
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care îi vorbi regele Pergamului. Adevărul ? E], 
Irod cel Mare, nu cunoştea decît unul singur, 
care niciodată nu-l părăsise : un amestec. chib- 
zuit de violenţă și: viclenie. Cât despre. savanți, 
alchimiști, astrologi și alţi așa-ziși tămăduitori 
șarlatani, avea din aceștia destui la palat şi-i fo- 
losea cu ingeniozitate în interesele lui politice. 
Își conduse oaspetele în sălile secrete ale palatu- 
lui unde ţinea ascuns un întreg arsenal, diabo- 
lic. ȘI- acolo îi arătă niște fiole al căror conţinut 
putea nimici 0 armată, pînă la ultimul om, 
unguente cu acţiune paralizantă, droguri care 
la o adică le făceau pe. femei sterile pentru 
totdeauna. Un anume lichid dintr-un simplu 
flacon putea otrăvi apa unui întreg oraş. Un 
gaz închis într-o fiolă răspîndea o epidemie 
îngrozitoare. În sfîrșit, cu niște gesturi în care 
se ghicea un amestec de respect și dragoste, 
îi înfățișă un vultur de sticlă cu aripile des- 
făcute : aruncat asupra caselor din înaltul unui 
turn, S-ar sfărîma cu o explozie la fel de dis- 
trugătoare ca un cutremur... 

Regele Faust I, din nou singur la drum cu 
suita lui, fu cuprins de o nedumerire fără: 


'seamăn. Asta însemna deci știința ? Adevărul 


ia care tindeau raționamentul, experimentul şi 
cercetarea nu erau așadar decit acel iad de 
suferinţă” și de moarte ? Irod era cu atit mai 
de temut, cu cît ştia mai multe... 

Își ridică ochii spre Cer ca să întrebe din 
nou stelele. Cometa zglobie și veselă își con- 
tinua drumul către sud și părea că-l invită 
s-0 urmeze mai departe. Regele își continuă 
călătoria împreună cu însoțitorii lui. 

Drumul misterios  şerpuia printre munţi și 

Încotro. mergem ? îl întrebă pe rege ma- 
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rele său șambelan. Drept răspuns, acesta îi 
arătă, făcînd un semn din bărbie, cometa ciu- 
dată care scînteia-în faţa lor. De altfel, ea părea 
că-și încetineşte mersul, că se opreşte și chiar 

coboară peste întinderea întunecată a unui sat. 

Coada despletită îi atirna spre pămînt ca o 
mînă de flăcări cu o sută de degete. / 

— Ce tîrguşor e ăsta ? 

— Betleem, îi răspunse călăuza. Legenda 
spune că acolo s-a născut regele David, acum d 
o mie de ani. 

Își continuară drumul. Cometa atîrna ca o . 
lampă deasupra caselor, iar raza ei cea mai 
lungă se strivea asemenea unui şervet argintiu 
pe acoperișul unei stîne. O mulţime de păstori 
și 'de ţărani se înghesuiau la intrare. Şi ce 
priveliște uimitoare înăuntru ! Într-o iesle în- 
ishebată în chip de leagăn de paie, un prune 
nou-născut se agita în scutece. Era vegheat 
de un bărbat cu părul cărunt și de o femeie . 
foarte tînără și, bineînţeles, se aflau acolo un - 
bou, un măgar, capre și oi. Dar nici un cal —. 
animalul celor bogaţi. 

Toate acestea ar fi fost nişte lucruri obișnuite 
dacă, din umbra biîrnelor înnegrite, nu s-ăr fi 
desprins o coloană de lumină vie, un înger ra- 
dios ce părea să străjuiască împlinirea acelei * 
nopți de taină și măreție, primire cu totul alta 
decît cea pe care le-o făcuse Irod cel Mare. 
Gavril era marele maestru al acelor deosebit > 
de vesele ceremonii. "0 

Faust 1, rege al Pergamului, îngenunche în 
faţa ieslei. Depuse acolo ofranda sa : unul din 
acele suluri de pergament care erau mîndria 
meșteșugarilor din Pergam. 40 
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— O carte virgină, explică el, pagini albe, 
iată simbolul derizoriu al vieţii mele. Care a 
fost întru totul închinată căutării adevărului. 
Şi, ajuns la capătul acestor căutări, în faţa 
trupului copilului meu, am fost nevoit să re- 
cunosc că nu știu decît un singur lucru : știu 
că nu ştiu nimic. Şi-atunci m-am lăsat călăuzit 
de steaua ciudată în care am vrut să văd su- 
fletul fiului meu. Și te întreb, Doamne ! unde 
este adevărul ? 

Bineînţeles, copilul nu răspunse prin cuvinte 
la această întrebare nemăsurată. Un prunc abia 
născut nu ţine discursuri. Îi oferi însă regelui 
Faust un alt fel de răspuns, cu mult mai con- 
vingător. ; Chipul lui fraged se întoarse către 


„rege, ochii lui albaștri se deschiseră larg, un 


zîmbet firav îi lumină buzele. Şi atita naivă 
încredere se afla pe acel chip de copil, privirea 
lui reflecta o inocenţă atît de pură, încît Faust 
simţi cum deodată toate tenebrele îndoielii și 
neliniștii i se risipesc din inimă. În acea pri- 
vire limpede a copilului i se păru că se cu- 
fundă ca într-un abis de lumină. 


FRAGILĂ ȘI TÎRZIE, pe Înalte Tărîmuri 
ale Scoției, primăvara este, pentru bărbaţii şi 
femeile acestui ţinut, deosebit de ici Alo 
și de blindă. Cu o nerăbdare copilărească, ei. 


pîndesc întoarcerea nagiţilor pe cerul învolbu a SĂ 
rat, ţipătul îndrăgostit al cocoșilor- sălbatici de 


i 


mlaștină şi primele pete „viorii ale brândușelor 5 


în iarba rară de pe dealuri. Fiecare semn pre- 5 
“vestitor de reînviere după lunga noapte hi- 


pernală e întîmpinat -ca o veste bună, aștep- 


tată şi în același timp surprinzătoare prin ver- 
dele ei viguros. Și explozia subită a mugurilor, . 


traidafiriul înstelat al tufelor de măceș, briza 


oceanică îndulcită de norii de polen tulbură 


pînă la lacrimi. inimile tinerilor și ale celor E 


vîrstnici. 


Nicăieri pe lume contrastul între chemarea . 
adincă a furtunilor de echinox și vaietele hu- 


hurezilor în primele nopţi de mai nu e mai 
mişcător ca în aceste ţinuturi ale contelui de. 
Strathasl. Fortăreaţa de granit unde veghează 
pătrînul rege Angus domină cu întunecimea ei 


vilcelele pline de verdeață 'unde  gilgiie iz- 


voare cristaline, o pădure de plopi 


ză 


tremu- 


rători atit de fragedă, atit de luminoasă în 


frunzișul ei tînăr, încît pare să fi fost sădită . 
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acolo de mini de căci ca o perdea diafană 
pentru plimbările logodnicilor. 

Pe această blîndă legănare de vilcele călă- 
reau în acea dimineață Colombelle, tînăra fiică 
a lordului Angus şi logodnicul ei, Ottmar, conte 


„de Orkney. Aşadar, cei doi cai mergeau unul 


ciorul afară din Inaltele Tărimuri, 


lingă. altul, despicînd cu piepturile lor albe 
ierburile înalte presărate cu maci, margarete 
și scînteiuţe-galbene, iar tinerii pălăvrăgeau 
în voie, lăsindu-și gîndurile să zboare cu multă 
gingășie. Ottmar studiase, în Occitania, unde 
contele de Toulouse îl primise la curtea lui ca 
paj. Asistase la Jocurile florale şi învățase pe 
de rost acele „Leys 1 d'amors“ stabilite de Con- 
sistoriul celor șapte păstrători ai veselei ști- 
inţe. Colombelle, care nu pusese niciodată pi- 
îl asculta, 
cu o încîntare umbrită de teamă, vorbind elo- 
gios despre o nouă artă de-a trăi, născută în 
acele ţinuturi /binecuvîntate de soare, despre 
acel fin'amor, sau arta de a iubi curtenitor 
și a o sluji pe doamna inimii sale. 

Ceea ce conta în primul rînd, explica el, era 
puriiicarea iubirii de orice întinare materială. 
Aproape întotdeauna, căsătoriile sînt puse la 
cale de părinţi, ajutaţi de clerici, în funcție 
de cele două averi care trebuiesc apropiate 
și unite. Nici un sentiment nu supraviețuiește 
unei asemenea discreditări. Idealul ar fi, de- 
sigur, ca logodnicii să fie și unul, şi celălalt, 


“la fel de săraci, săraci lipiţi, dar cum să poată 


fi atins acest ideal în afara vieţii monahale, 
care dintotdeauna desparte cu stricteţe bărba- 
ţii și femeile ? 
 ———— 

1 Sau lais — mici poeme de tite medievale 
(n.t.). 
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Geam ruga ta a nora 


Două codobaturi ce se tot roteau ciripind 


se aruncară în fața cailor și-și reluară îndată 


„zborul ca să se întilnească ceva mai departe. 


— Uitaţi-vă la păsările cîmpurilor, spuse 
tînăra fată. Se poate oare să fii-mai neaju- 
torat ca ele? Și totuși, ele formează perechi 
care durează tot anul, uneori chiar şi mai 
mult. 

"— Sigur, răspunse Ottmar, numai că ele se 
unesc doar pentru nevoile procreării. Cuibul, 
ouăle, clocitul lor, hrănitul puișorilor, toate 
acestea necesită prezența masculului şi-a feme- 


lei. Or, fin'amor-ul se află cu mult deasupra 


exigențelor procreării. Dragostea pură nu exis- 
tă decît dincolo de trup, spiritualizată, sterilă 
ca şi cerul albastru sau ca zăpada imaculată ce 
acoperă iarna vîrful Ben Nevis. 


— Asta înseamnă că trupurile nu au ce 


căuta în acest fin'amor al dumneavoastră:? se 
neliniști Colombelle. 'Trebuie să fii așadar “un 
spirit pur ca să te afli, cum sugeraţi dum- 
neavoastră, deasupra condiţiei umane obișnuite ? 


— Sigur. că nu, dar trupul este demn de 
iubire numai prin sufletul care-l iluminează, . 
așa cum numai flacăra întreţine felinarul. Dacă . 
flacăra se stinge cumva, felinarul rămîne doar - 


o minusculă cușcă cenușie și tristă. 

— Dar această lumină a sufletului, cum 
răzbeşte ea oare prin carne și prin veșmintele 
ce-o acoperă ? 1 

— Datorită miinilor, chipului, și mai ales 
ochilor, aceste ferestre! ale sufletului deschise 
către cel iubit, şi care-l umplu de lumină și 


căldură. V-a impresionat vreodată întunecimea 


de gheață ce urîțește chipul orbilor ? 
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„Ppietrișul potecii. Apoi, 


Ochii Colombellei, limpezi ca apa de izvor, 
se luminară într-un zîmbet la cuvintele lui 
Ottmar. ; 

— Dar, continuă tînărul, mai ales datorită 
cuvintelor. Dragostea işi are limbajul ei: 
poezia. Or, poetul este. ce] ce știe să vorbească 
despre dragoste, 

Părăsiseră acum pajiștile arămii şi pătrun- 
seseră în penumbra unei pădurici. Stejari cen- 
tenari se amestecau aici cu fagi uriași formînd 
împreună o bolță răcoroasă, nemișcată. Cei doi 
tineri se opriseră și tăceau acum, vădit im- 


„presionați de calmul adînc al pădhirii. Caii 


cădelnițau vîrtos din grumaji. O mierlă al- 


„bastră își luă deodată zborul cu un fluier de - 


alarmă. Ceva se întîmpla, într-adevăr, în clipa 
următoare se auzi un galop grăbit și ușor pe 
o căprioară ţişni ca o 
săgeată, incremeni o clipă în fața călăreţilor 
ŞI-i ocoli iute -la stînga, dispărind în  desiș. 
Liniştea se aşternu din nou, dar cei doi logod- 
nici, cunoscători îndeaproape ai vinătorii. și ai 
pădurii, ştiau prea bine că o mierlă care fluieră 
a primejdie și: o căprioară fugind în goana 
mare anunţă negreșit un vînător. 

Se auziră zgomote de crengi îrînte, un rîs 
enorm şi, în sfîrşit, apăru silueta unui cavaler 


negru. Era Tiphaine, puternicul seniar din ve= 


cinătate, urmat de piticul său Lucain, chircit 
pe spinarea unui măgar. Tiphaine vîna deci pe 
pămînturile contelui Strathaăl. Curţoazia ar fi 
trebuit să-l oblige să-și ceară scuze pentru 'asta. 
Insă Tiphaine nu se încurcă în regulile. curtoa- 
ziei. Are trei castele iar pămînturile lui se 


- întind pină la capul Wrath. Trăiește singur cu 
Piticul lui în turnul cel mai întunecat, căci 
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ultima sa soţie a murit de însingurare, într-o 
iarnă, în timpul uneia din îndelungatele lui 
expediţii. Supușii se feresc să-i iasă în cale. 
Vecinii îl ocolesc de departe. Imensa lui avere * 
miroase prea tare a violenţă şi-a sînge. ş 

— Am pierdut o căprioară, spuse el, mă aleg 
în schimb cu o femeie. Chipeșă și fragedă, pe 
cinstea mea. N-am pierdut la schimbul ăsta! 

Ride din nou. Un ris care te-nfioară. Ottmar 
intervine. 


— Senior Tiphaine, o aveţi în faţa dum- . 


neavoastră pe domnița 1 Colombelle, fiica lor- 
dului Anfus, vecinul dumneavoastră, spuse el 
spre a risipi orice umbră de neînțelegere. 


Dar nu era vorba de o neînțelegere. După 


cum se vede, lui Tiphaine nu-i pasă de lord 


Angus nici cît negru sub _ unghie. Nu-l ia în 
seamă pe Ottmar şi i se adresează: Colom- A 


bellei în termeni jignitori. era 
-— Drăguţă căprioară, oare gingășia primă- 
verii nu-ţi trezește gînduri galante? Un cerb 


bătrîn apărînd deodată în zarea pădurii va găsi E 
el îndurare în ochii tăi de catifea ? Desigur, el ş 
nu mai are acea prospeţime a adolescenţei, dar 
poţi avea toată înrrederea în puterea şi ex- 


periența lui. 


Izbucnește în riîs în timp ce se apropie de Ă 


cei doi. 


— Senior 'Tiphaine, spuse Ottmar, nu vă 5 
daţi seama ce faceţi. Vă rog pentru ultima 


oară să fiți respectuos cu această fată. 
Tiphaine nu pare să audă ce spune Ottmar. 


“Se dă jos de pe cal. Își pune pe șa mănuşile » 


de vînătoare şi centironul cu pumnalul. Își 


1 Damoiselle — în fr. în orig. (n. tr.). 
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scoate chiar și vesta din catifea groasă. Iată-l 
acum înaintînd în cămașa-i largă brodată şi 
întinzînd curteniţor către Colombelle o mînă 
noduroasă, încărcată cu brățări și: inele. Ot- 
tmar nu mai poate îndura. 

— Senior Tiphaine, strigă el, vă previn că 
dacă mai faceţi un pas spre logodnica mea, vă 
tai urechile! ! 

Își scoate sabia, dar în aceeași clipă se pră- 
bușeşte pe jos. Lucain, care se căţărase pe cren- 
gile, copacului din apropiere, își dă drumul 
peste el. Cei doi se rostogolesc pe pămînt. Dar 
piticul, dintr-un salt, e din nou în picioare. 
Un laţ agăţat la Piciorul lui sting se înfășoară 
de gitul lui Ottmar, iar piticul trage cu amîn- 
două mîinile de celălalt capăt. Tiphaine con- 
templă scena zîmbind. Colombelle, albă: ca va- 
rul, leșină de groază. Se lasă o tăcere înde- 
lungată, exact cît durează agonia  tînărului. 
Apoi Tiphaine o apucă pe Colombelle de în- 
cheietura miinii. Acum nu mai- zîmbeşte. O 
smulge din șa. 

— Hai, drăguță căprioară, spuse el, vino 
să-ţi faci datoria de femelă. E anotimpul îm- 
preunării. 


ea 


„PE MĂSURĂ CE SOARELE se înalță pe 
cer, o neliniște chinuitoare coboară în inima 
bătrînului lord Angus, Iată că s-au făcut acum 
patru ore de cind fiica și viitorul lui ginere 
au ieşit singuri călare. Ar fi trebuit să se în- 
toarcă de mult. Angus are o încredere abso- 
lută în Ottmar. Niciodată nu s-au pomenit 
tilhari, borfași ori soldați rătăcind pe cîmpu- 
rile și în pădurile din împrejurimi. Atunci de 
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„ce să se frămînte atita ? Dar așa se întîmplă. 


Pentru el, cerul strălucitor ascunde umbre 
înspăimîntătoare sub bolta lui de aur şi azur. 

Deodată Angus tresare. Pasul unui cal răsună 
pe caldarimul. din curtea castelului. S-au în- 
tors, în sfîrșit! Dar de ce se aude doar un 
singur cal? Angus se apropie de fereastră. 
Vede un scutier alergînd înaintea calului care 
se apropie fără călăreț. Recunoaște iapa băl- 
țată a Colombellei. Așa a pătruns nenorocirea 
în castelul Strathaăl. : ' 

Îndată se aud strigăte, chemări, porunci. 


Angus se așază în fruntea unui pile de oa- 


meni și se năpustesc cu toţii pe urmele dis- 
păruților. Direcţia în care au fost văzuţi în- 
dreptindu-se este cea a pădurilor în care, un- 
deva departe, înspre est, domeniile castelului 
Strathaâl se împreunează cu imensul comitat 
al lordului Tiphaine. Nimeni nu rostește acest 


nume atît de temut, dar el este prezent în. 


mintea lui Angus și. a însoţitorilor. lui. N-a 
fost nevoie de căutări îndelungi prin desișuri 
sau în inima codrului pentru a da de locul 


dublei crime. În marginea unei poteci presă- 4 
rate cu clopoței, sub un stejar, Ottmar zace 
întins pe jos, cu o diră roșie în jurul giîtului. 
Puţin mai încolo dau peste tînăra fată, goală, 
însîngerată, cu privirea rătăcită, care se lasă 


dusă de ei fără să scoată un cuvînt. Să fi ajuns 


oare mută sau nebună? Angus își dă seama 


că e inutil s-o întrebe ceva. Chipul ei poartă 


o mască împietrită și răvășită care impune . 
tăcerea. Bertram, marele vinător cu copoi al. 
castelului Strathaăl, cercetează urmele de cai - 
ce se iîncrucişează pe pămîntul fraged. Unul 5 
dintre ei venea, fără nici o îndoială, dinspre - 
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„răsărit, unde se află castelul lui Tiphaine. Și 


mai limpede încă se văd niște copite mici de 
măgar ale căror urme merg în aceeași direcţie. 
Or, nimănui nu-i e necunoscut faptul că Tip-. 
haine este deseori însoţit de un pitic călare pe 
un măgar. 
Angus ştie toate aceste lucruri, dar nimeni 
nu îndrăznește să-l întrebe ce gînduri are. E 
singur, bătrîn și bolnav. Nu se poate gindi 
să-l înfrunte pe 'Tiphaine, aşa cum ar fi fă- 
cut-o cu treizeci de ani în urmă. Cât despre 
a-l chema să dea seama în fața pairilor înșiși 
de cumplita lui ticăloşie, ei bine, pentru asta 


"ar fi nevoie de mărturia Colombellei. Care nu 


e în stare s-o facă. Va fi ea oare vreodată ? 
Și dac-ar fi să-și redobîndească forţa necesară, 
oare ar putea accepta îngrozitoarea umilință 
de a da ochii cu agresorul ei? Cei ce comit 
violuri își află aproape întotdeauna scăparea în 
pudoarea victimei lor. 
A doua zi dimineaţă, la castel se înfăţişă un 
om ce ducea un cal de friu. Era un valet al 
lui Tiphaine. Acel cal rătăcea în împrejuri- 
mile domeniului său. Era cumva de la castelul 
Strathaăl ? Oamenii lui Angus  recunoscură 
calul lui Ottmar. Angus simţi în gestul de a 
trimite calul înapoi o insultă în plus. Acum 
ce mai conta ! Rana lui era atît de adîncă în- 
cit răzbunarea trebuia să dospească. Nu știa 
încă ce fel de răzbunare se va ivi, dar Tiphaine 
putea să aștepte liniștit, cu cît trecea vremea, 
cu atit mai cruntă avea să-i fie pedeapsa. 


* 


COLOMBELLE începu din nou să vorbească, 
o vorbire șoptită și parcimonioasă. Dar nimeni 
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nu îndrăznea — nici măcar tatăl ei — să facă 
vreo aluzie la dubla crimă eînd de faţă: era 
ea. Oare își mai amintea ? Totul în comporta- 
rea ei părea să adeverească faptul că i se șter- 
sese din minte imaginea acelei frumoase di- 


"mineţi de primăvară în care ea şi logodnicul 


ei vorbeau bucuroşi despre fin'amor. 

Din minte, poate, dar nu și din trup, căci 
la „sfîrşitul verii se constată că aștepta un copil. 
Asta însemha o a doua nenorocire, chiar mai 
cumplită decît cea dintii, căci privea viitorul. 
Acel fruct ce creştea în ea văzînd cu ochii era 
ca o tumoare malignă fără leac, ca un nou 
viol repetat cu fiecare ceas ce se scurgea. Co- 
lombelle nu mai ieşea din iatacul ei. Abia dacă 
mai mînca. Şi cu cît slăbea mai mult, cu atît 
sarcina părea mai monstruoasă. Atunci s-a 


răspîndit povestea oficială — care nu păcăli. 


pe nimeni la castel — potrivit căreia Ottmar 
s-ar fi căsătorit cu ea în taină înainte de a 
îi fost ucis de tîlhari. Puțin înainte de Cră- 
ciun, Colombelle dădu naştere unui băiat. 


— E nevinovat, îi spuse în șoaptă tatălui ei, . 


cînd acesta se aplecase o clipă spre ea. Iertaţi-l 


„că a venit pe lume. 


A doua zi, Colombelle se stinse. Angus ţinu. 


ca botezul copilului “să aibă loc în aceeași zi 
cu funeraliile mamei, pentru a învedera: astfel 
blestemul ce apăsa asupra lui. Îi puse numele 
de Jacques şi-l încredință spre creștere unei 
familii de ţărani, făgăduind în sinea lui să nu-l 
mai vadă niciodată. : 
Dar anii treceau, și el nu reuşi să-și ţină 


făgăduiala. Copilul acela era nepotul lui, unicul 


lui moștenitor. Din ce în ce mai des, plimbările 


pe care le făcea de unul singur sau însoţit de - 


Bertram îi îndreptau paşii către ferma unde 
creștea Jacques. Acolo. cerea să-l vadă şi i-l 
arătau în mijlocul plozilor jegoși, dar zdraveni, 
care se zbenguiau în curte. Îl cerceta din pri- 
iri cu groază. Era fiul lui Tiphaine, dovada 
vie a dublei crime din primăvara aceea bleste- 
mată. Și totuşi, copilul era nevinovat. Iertaţi-l 
că a venit pe lume! se rugase Colombelle 
pe patul de moarte. . 

Intr-o zi — copilul să fi avut vreo şase ani — 
Angus îl chemă aproape de el ca să-l poată 
vedea mai bine. În ciuda înfățișării lui de ţă- 
rănuș, exista în el o nobleţe care-l deosebea 
de ceilalți bastarzi de la fermă. Îl privi în faţă. 
Printre şuviţele blonde care-i cădeau în ochi, 
copilul îi înfrunta privirea cu gravitate. Angus 
nu-și putu reţine un suspin : ochii aceia care-l 
fixau erau ai Colombellei, ochi limpezi ca apa 
de izvor ! În aceeași zi îl: readuse pe copil la 
castel. 
__Cu educaţia lui Jacques de viitor cavaler îl 
însărcină pe Bertram. Fu adus un ponei de 
la Shetland pe care să învețe să stea în şa. 
Picioarele lui scurte erau răşchirate pe burta 
rotundă ca un butoi a calului pitic, dar băiatul 
țipa de bucurie cînd pornea cu el în galop. 
Invăţă, de asemenea, să-și țesale, să-și hră- 
hească și să-și înșeueze calul. 

_Observînd într-o zi cu cîtă patimă lupta cu 
bita cu un băiat mult mai mare decît el şi 
văzîndu-i curajul cu care încasa loviturile, 
Angus întrezări pentru' prima oară forma pe 
care ar putea-o lua răzbunarea lui față de. 
Tiphaine, la care nu încetase o clipă să se 
gindească. Jacques însuși avea să-și pedepsească 
tatăl pentru viol, răzbunîndu-și astfel mama. 
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Bătrînul lord era cum nu se poate mai satis- 
făcut de simplitatea şi rigoarea acestei rezol- 
vări. Să arunce împotriva monstrului un copil 
pe care-l adora şi-l detesta deopotrivă însemna 
să se încredinţeze lui Dumnezeu, judecății lui, 
ca să taie nodul în care se sufoca. Fără în- 
doială, lupta ar fi înspăimâîntător' de inegală, 
chiar dacă ar aştepta ca Jacques să împlinească 
vîrsta de-a fi uns cavaler. Dar tocmai această 
inegalitate ar obliga justiţia divină să se ma- 
nifeste, fie chiar și printr-un miracol. Și or- 
goliul lui Angus prindea aripi la gîndul dile- 
mei în faţa căreia avea să-l pună pe Dum- 
nezeu ; să-l lase pe Tiphaine să comită o a 
treia crimă, dar de data aceasta împotriva pro- 
priului său fiu, sau să răstoarne ordinea fi- 
rească, făcînd astfel încît copilul să-l învingă 
pe gigant. | 

Vîrsta și sănătatea nu-i lăsau speranța de a 
fi martor la acea grea încercare. Nădăjduia să 
trăiască măcar pînă cînd Jacques avea să atingă 
vîrsta la care să poată afla îngrozitoarea taină 
a nașterii sale și fapta de vitejie la care îl 
obliga onoarea. Dar n-a fost să fie aşa. Jacques 


nu trecuse de șapte ani cînd Angus simți că . 


puterile îl lasă deodată, semn că moartea se 
apropia. După ce puse ordine în toate, ceru 
să fie. lăsat singur cu unicul său moștenitor. 
Şi-atunci, fără a-l abosi cu explicaţii, îl puse 
să jure pe cruce că, de îndată ce va fi uns 
cavaler, îl va provoca și-l va ucide în duel 
pe seniorul Tiphaine, vecinul lor. Acest gind 
trebuia. să-l păstreze tot timpul în suflet, iar 
gura nu trebuia să-l trădeze nici măcar cu o 
vorbă. înainte de vreme. Crescut într-o atmos- 


feră încărcață de mister si eroism, copilul de- 


N 
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puse legămînt fără să dea vreun semn de sur- 
prindere. i 
Lordul Angus muri şi, după cum îi fusese 
voia, Bertram luă asupra lui 'tutela lui Jac- 
ques și guvernarea comitatului. Continua ast- 
fel să fie pentru băiat un tată și-un prieten. 
Cu toate acestea, Jacques nu lăsă niciodată 
să-i scape nici cea mai neînsemnată destăinuire A 
îsi ducea singur apăsătoarea taină. Uneori, în 
toiul vreunui joc sau dans la care lua parte 
bucuros cu băieţi și fete de condiţia lui, de- 
venea deodată serios, tăcut, părea absent. Dacă 
era întrebat : „Ce e cu dumneata, stăpine 7 Ce 
gînd întunecat te năpădeşte dintr-o dată 24, el 
clătina din cap, ridea și se arunca din nou în 
tumultul jocului. Dar cei ce-l cunoșteau erau 
neliniștiți, căci îl știau nepăsător şi uşuratic 
din fire, şi doar o neagră presimţire îi putea 
strica astfel din cînd în cînd buna dispoziţie. 
în acest timp, căuta cu toată rîvna de care 
era în stare să se călească în meseria armelor, 
şi era cît se poate: de, limpede că pentru duel 
și pentru lupta corp la corp ţintea el să se 
pregătească. Arăta atîta înverșunare in acele 
înfrunțări încît tovarăşii lui — care, la înce- 
put, credeau că nu e decit un simplu joc — 
se retrăgeau îndată, temîndu-se ca nu cumva 
să primească sau să fie nevoiţi să dea vreo lo- 
vitură urîtă. Mustrările lui Bertram n-aveau 
nici un efect. Ridicîndu-şi uneori viziera coifu- 
lui, Jacques descoperea un chip răvășit şi pă- 
rea hotărît să-şi mai domolească patima, dar, 
îndată ce viziera cădea la loc, parcă acolo se 
afla un alț om, de o brutalitate ucigașă. lar 
' Bertram nu putea să-şi alunge din minte o 


sumbră presimţire. 
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„Veni și ziua cea mai așteptată de către ti- 


nerii scutieri, aceea în dare avea să fie uns. 
Conform obiceiului, Jacques nu trebuia să pri- 


mească singur 
el aveau să fie investiţi încă alţi doi adoles- 
cenți, şi aceștia erau David, prinţ de Stirling, 


şi Argyll, duce de Inveraray. Ceremonia și apoi |. 


serbarea aveau să fie cu atit mai frumoase, 
căci se asociau trei case vecine, și prietene. 
În ajunul acelei zile solemne, cei trei tineri 
se spovediseră după apusul soarelui, apoi pe- 
trecuseră noaptea în rugăciuni și reculegere 
în capela castelului. Cele trei săbii și cei șase 
pinteni de aur se aflau pe altar. Dimineaţa. 
se împărtăşiseră, apoi se duseseră să se odih- 
nească puţin. La prînz îi întîmpinară cu mare 
alai pe contele de Aberdeen și pe episcopul de 
la catedrala Saint-Machar, veniţi anume să pre- 
zideze ungerea cavalerilor. Un soare limpede 
făcea să strălucească armele, uniformele şi veş- 
mintele mulţimii de rude și prieteni adunaţi . 
în curtea de onoare a castelului. Episcopul. bi- 
necuyvintă săbiile şi pintenii. Apoi tinerii scu- 
tieri se așezară, pe rînd, în fața lui Aberdeen 
care, ajutat de doi feciori de arme, îi încinse 
cu. centiromul, le puse pintenii apoi îi lovi 
cu latul sabiei peste ceafă. Rosti pe urmă o 
scurtă rugăciune în care-l implora pe Dumne- 
zeu, care a încuviinţat folosirea spadei pentru 


a curma răutatea celor răi, să-i ajute pe noii: . 


cavaleri să n-o folosească niciodată în scop ne- 
drept. În sfîrșit, se întoarse către David sfătu- 
indu-l să nu lupte niciodată cu gîndul răzbu- 
nării în suflet. Lui Argyll îi porunci mai ales 


să acţioneze întotdeauna fără gînd ascuns și 


cu generozitate. Iar lui Jacques îi aminti că 
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TUE cai alma schimbată mergea în întîmpinarea 
AR, morți sigure. Temeritatea lui juvenilă 
stida muntele, furtuna, vulcanul. Bertram nu-și 
putu stăpîni lacrimile. ! N 
— De ce plingi ? îl întrebă Jacques. ; 
— Ar trebui să se-ntimple o minune, îi răs- 
punse Bertram. E 
— Se va întîmplat i irmă 
o minune ! afirm — 0 
ina ă Jac- 
i Căci credinţa unui cavaler creștin este atit 
i mare încit el trăiește în relaţii cît se poate 
e apropiate şi de firești cu Dumnezeu, cu Î 
. . A 
„Fecioara, cu Isus și cu toţi sfinţii. E 


i 4 ÎN 


TIPHAINE SE ÎNVIÎRTE de colo-colo în 


turnul lui de granit ca o fiară în cușcă. Cu: 


trecerea anilor, tot ceea ce .dădea vieţii sale 
un Sust ințepător și picant îi pare acum fad 
ȘI cenușiu. Să spintece un cerb încelțit, să! p 
siluiască o fată surprinsă pe cîmp, să spinzure E, 


un biet țăran învinuit de braconaj, să jefuiască 


un călător bogat, să prade locuința unui vecin 
siclitor care-i face şicane, să ardă un cleric Aj 
bănuit de vrăjitorie, nimic din toate astea nu-l $ 
mai amuză cu-adevărat. Pină și expedițiile în 
ținuturi îndepărtate îi par plicticoase. Nici 
marea dezlănțuită, nici nisipurile fierbinţi ale 
deșertului, nici gheţurile Marelui Nord nu ot 
stăvili dezgustul care-l sufocă. E] "care i 
ingropat de-atita amar de vreme ultima soţie 
și ale cărui zile și nopți 'răsunau de rîsetele 
și strigătele tovarășilor de fărădelegi, - iată-] 
cum descoperă deodată 
Nu mai are pe nimeni alăţuri de el. Nu i-a 
mai rămas decit Lucain, piticul cocoșat, bleste- 


singurătatea. Nimeni. 
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matul lui sfetnic, complice la toate crimele și 


martor la toate izbinzile. i 
Lucain se află acum in iaţa 
mînă un răvaş sigilat cu grija, 
peceţi. Sub i 
"__ Ce mai e ? mormăie Tiphaine. 
__ Vă scrie vecinul dumneavoas 
'Tiphaine. IN 
_— Ce vrea de la mine: 


_— Să vă omoare. În duel. i i 
__ În sfîrşit! excalmă Tiphaine. Uite unul 


care-mi vrea binele ! Era să crăp de-atita stat 
degeaba ! Tocmai mă-ntrebam dacă nu Ce 
ar trebui să mă duc în China sau în Aha 
că să pot şi eu să mă-ncaler cu cineva. ȘI n 
că-mi bate chiar la uşă 0 distracţie pe cinste. 
Mai îndatoritor de-atita nici că se poate. ȘI 
cum. îl cheamă pe vedinul ăsta atit de grăbit să 
ă distreze ? i 
e — Angus, conte de Strathaăl. 
= Jacques! 
a JACAUEB,-C 
brăzdat de riduri şi. fie 
e îl cunoaşte atît de bine. j 
Aa Jacques, repetă Tiphaine uluit. E răzbu- 
nârea împieliţatului de Angus ăl bătrin. „De 
ani de zile mă tot întrebam ce-o să puna la 
cale. Parcă-l aud de-aici cum rinjește-n mor- 


faţa lui ţinînd în 
încărcat de 


tră, senior. 


onfirmă Lucain, cercetînd chipul 
trici al stăpînului pe 


mînt. Ş 
Liucain aşteaptă cu -rasu 
zece ani încoace, după cum 
haine, urmărește pas cu pas 
lui Jacques. E fiul lui, 
singurul lui moștenitor. j | 
— Şi-aşa, va să zică, vrea să mă omoare, 
îngînă Tiphaine. La urma urmelor, ăsta-i mer- 


flarea tăiată. Căci de 
i-a poruncit Tip- 
faptele şi gesturile 
unicul lui copil, 
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Numai că, 
Tiphain 
phaine așa, cu una, cu două. Sîntem orice 


i A A . . i 
re $aișpe ani. Pare de paișpe, adaugă 


Lucairi ă-i iți 
e ? pia, Rai de hac cît ai zice pește! 
ata in de hac? Dar cine ţi-a spus ţie 
u moartea ? urlă Tiphaine. Nu, nu. nu 
. ) Ay . 


a ăi se lupte. Așa va fi. Numai că o să-n- | 
te că nu te poţi lega de un Tiphaine fără Ă 


să-ţi primești pedeapsa. O să-i 
: j -i d i 
ir one belea O să-i sntula: gri 
sa nr Ani dal În faţa întregului corni 
ii inte i ună, uite cu ce-o să se-alea ă 
Î stan vethr nerușinat. Da' de fapt, ca să ai 
etil 1. tare joc de el, o să lupt c e. 
perit ! an 
-— Fi capul descoperit ? 
— Da, cu câpul descoperit. Ca să-mi: ă 
feia fe leu şi barba, de profet. Şi-o ep burii 
ir e cpr atei n ăsta cu privirea 6ă Qi 
e pe sub sprincenele stufoase. Ha, ha. ha! 
oamenii de la castel, auzind e edi ol 


lă . - a . | 
lănţuit al Stăpînului, se întrebau cutremuraţi A 


Cu piticul lui. i 


x 


D j să 
ia oii TRIMBIŢAȘI îmbrăcaţi în 
atice roşii vestiseră în cătune, în sate și-n 


tîrguri că i i i 
Suri că cei doi lorzi aveau de gînd să se 


înțilnească inică 
rai i duminică la ceasul al unsprezecelea 
n loc închis anume în zona landei de 


214 


su ilor. Si a 

AA ma pă Singele apă nu se face. Si'eu. 
Ș ceia dragă inimă pe titioă pată Ă 
Me, nu prea poți să omori un 


coastă. Lumea venea acolo valuri-valuri şi, cum 
ziua se vestea frumoasă, familiile plănuiseră să 
ia masa şi-apoi să danseze în aer liber. 

Bertram era uluit de nepăsarea lui Jacques. 
S-ar fi zis că iminența deznodămîntului acestei 
drame a vieţii sale — oricare ar fi fost acest dez- 
nodămînt -— îi lua toate grijile de pe suflet. 
Invitase la castel o sumedenie de băieţi şi de 
fete de-o seamă cu el, astiel că în zilele pre- 
mergătoare luptei, jocurile și distracţiile se ţi- 
nură “lanţ. Oare aşa înţelegea el să se pregă--- 
tească pentru cumplita, încercare la care avea 
să fie curînd supus ? Reuşind cu mare caznă 
să-l scoată din mijlocul celorlalţi. tineri, Bert- 
ram îi puse întrebarea cu asprime. Luînd din- 
tr-o dată un aer grav, Jacques îi răspunse : 
„Mi-am încredințat soarta în mîinile lui Dum- 
nezeu.. Cum ar putea el oare să părăsească un 
cavaler care nu face decît să-și respecte legă- 
mîntul ?« Prin credinţa lui nestrămutată, ti- 
nărul mergea astfel, fără să-şi dea seama, în 
întimpinarea profeţiei bunicului său. Bertram 
plecase capul. Totuși, nu reuși să-și stăpînească 

indignarea cînd, duminică, după ce ascultase 
slujba și luase împărtășania, Jacques îi dădu 

la o; parte pe scutierii care voiau să-l ajute 
să-și îmbrace armura și să-și pună coiful: 

— Nu, le spuse el, am auzit că seniorul 
Tiphaine vrea să lupte cu capul descoperit, ca 
să mă umilească. Eu o să merg și mai departe 
de-atit. Nu numai c-o să mă due cu capul des- 
coperit, dar o să am şi picioarele goale, căci 
voi purta kiltul 1 în culorile clanului meu. 


1 Fustă scurtă care face parte din portul tradi- 


ţional al scoţienilor (n.t.). 
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Ni £ . E: - . j 
Ap aa e ay zi clintească din hotărîrea 
i a urmă Bertram se ă A 
n A urr m se resemnă și Ş 
iei d, martorul neputincios daca | 
FR ţi ui Mister, a cărui maiestuoasă rîn- 
ec ii le deasupra bunului-simț și a ra- 
Si su idle tfel, Jacques, învăluit într-un nimb 
rd a ERA mp mai asculta de nimeni si de 
d parcă de f i ia 
iei orța impetuoasă a des- Ă 
Tot aș ă i în | 
a Pui şi Si ea faţa mulţimii atunci cînd 
II impinat de explozi ită 
A i A n xplozia aurit 
Ei Mita La „Pe căluțul lui  vînăt-rotat da 
Sp pia de dle soare, copilul blond. 
ȘI trandafiriu, în Î Î A 
i i U, inveșmintat în mă- 
e și tartan, avea strălucirea ireală a unei 


nă . .. - 4 
ăluci. Oare fiindcă era sortit morţii, sau pen- Î 


= a : . ȘI 
tru ca 'era inconjurat de ingeri ? Poate Si una 

SI Ei E 

. a] 4 


Ei 
d 


Ana da surd al unui escadron de tobe vesti 
i VA pa regină li celălalt capăt al 

: ă. Statura lui era cu-adevă Ă 
monstruoasă, așa, îmbrăcat în fier și. i pă SĂ 


pe un cal de război negru ca pana corbului. 


e Ar x : 
ar Își ţinuse cuvîntul și, sprijinit de grumă 


i A pa 
„Jerul armurii, capul lui părea o tufă cenușie 


Vaal paie E aa ip 
alia aa aa ter o căreia străluceau 
i orbite, doi ochi sălbatici. Ci N 
ata, orbite, n sălbatici. Contras- 
aia ut cei doi adversari era Strigător la cer, 
in mulțime se auzi un murmur de pro- fă 


N la 
st. Se mai văzuse oare vreodată o luptă atît 


a trai, = . 
a fata alai pun 2 Se auziră chiar voci care A 
ie al „Ajunge ii Opriţi ! E-o crimă !* Se BN 
geo lene, a, căci ducele d'Elgin, care pre- 
i „ aruncase bagheta în arenă 
că pla plot începe. Sau 
ai seal continua să înainteze mînîndu-și 

pas, cu lancea ridicață,. Jacques . își 
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lăsase lancea în jos și se năpustea spre el în 
galop. Avu loc prima ciocnire, atenuată însă, 


“căci virful lăncii alunecase pe apărătoarea umă- 


rului drept al lui Tiphaine. Chiar de la această 
primă confruntare, se „dovedi că Jacques nu 


„ţintea spre capul lipsit de protecţie al adver- 
-saruui său, act de temerară curtoazie, care-i 


spulbera și singura șansă de a învinge. Cei doi 
cavaleri făcură cale-ntoarsă, dar de astă dată 
Tiphaine îşi mînă calul în galop mic şi-şi lăsă 
în jos lancea. O lăsă atit de jos încît deodată 
păru că ţintește calul lui Jacques. În mulțime 
se stirni rumoare. După regulile luptei cava- 
Jerești, e o mișelie să rănești înadins calul ad- 
versarului. Galopul. calului negru se înteţi, 
Jacques se apropia mîncînd pămîntul. Șocul fu 
surd. Calul rotat se elătină, dar îndată mul- 
ţimea văzu şaua aruncată în aer şi pe Jacques 
rostogolindu-se în praf. Toată lumea înţelese 
că 'Tiphaine lovise cu atita forţă în oblîncul 
șeii încîț chinga cedase. Conform obiceiului, 
Tiphaine ar fi trebuit să se dea jos de pe cal 
și să continue lupta cu sabia. El însă nu. se 
clinti, Stătea nemișcat şi aştepta ca scutierii 
ce domoliseră armăsarul lui Jacques să-i schim- 
be şaua. Cit despre Jacques, nimeni nu avea 
voie să-i vină în ajutor atita vreme cît arbi- 
trul nu dădea semnalul de încheiere a luptei. 
Se ridicase cu vioiciune și se avinta spre cal. 
Totuşi, se putea vedea cum din braţul sting i 
se prelingea pe mină un firişor de sînge ; rana 
era, desigur, mai curînd stînjenitoare decit 
gravă. Tiphaine se pregătea să înfrunte un nou 
asalt şi, într-adevăr, Jacques se năpusti asu- 
pră-i cu lancea îndreptată spre el. Dar lancea 
îi alunecă peste cea a lui Tiphaine și, purtat 
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ZE a aeaua i trezi brusc, la capătul are 
: îndată cale-ntoarsă îtă i 
i j ă. Oare cît 
avea să mai dur ă 2 Jace 
eze acea luptă in ă ? 
ia nal dureze acea egală ? Jac- 
Me UA, ur, să-l atace pe uriaș, dar 
ț ; ai reflexe şi îcniri i 
avea aceeași sprinteneală the ci. taria 
pe epuizarea  caval ui și i Saua 
erului și-a lului să 
păi Atari zagal ] Ș calului său ? 
i pieptarul platoşei lui 'Ti i 
atita furie . încîţ îÎ ata Ai 
se frinse în bucăţi. Ti i 
nu se clințise. Jac în Pg fair 
us ; ques se îndreptă în 
ciorii lui de arme sepia 
lor care veneau în fugă 
i n « ugă cu o 
ir d a Dar în drum îl văzu pe 'Tiphaine 
-se pe grumazul calului i 
ui. Se au 
murmur de stupo i ia 
are printre spectatori. î 
Za r prin spectatori.  În- 
sedii uriașul se prăvălea cu faţa înainte. 
i Se e a balinae coama calului cu frun- 
ecă pe-o parte si ăvăli î 
ai pet gri și se prăvăli în 
are. Scutierii se repeziră să-i vină 
huru fiare eziră să-i vină 
in ajutor, în timp i 
ce Jacques se dădea j in 
spa i Sea adea jos din 
Ît, i aplecă deasupra trupului sugi întins 
PE dep) neînsufleţit parcă. Și-atunei bagă de 
pisi că o bucată din lancea lui — poate 
ul — era adinc înfiptă în orbita dreaptă 
a lui Tiphaine. | SEI 
Incălecă di 
Gal SEA dinu 9 ulei de aclamaţiile mul- 
imii. ul acesteia era ăse 
Lie „acest pe măsara te- - 
iii ici pe Case le trăise pentru el. Pălăriile 
aa pai o-colo prin aer, copii cu braţele 
) 1 săreau în arenă ieşi i în î 
tt Ah leşindu-i în în- 
; oape că-l purtară p Î 
r i D 1 e sus într- 
aia triumfător, în timp ce șase insi în. 
e nu să-l pună pe Tiphaine pe o targă  Jac- 
Și ia a ale parcă un văl cenusiu care 
re el şi toate lucruri in j 
Ş urile din ju E 
rupse: cei, 
Nan că ne Vedea acum zidurile caselor 
ite cu tapiserii, ferestrele decorate cu 


218 


Tu: 
NR 


armoarii, steguleţele fluturind pe catarge pa- 
voazate şi, mai ales, vedea toată mulțimea 
aceea, bărbaţi și femei în haine de sărbătoare 
manifestindu-și zgomotos bucuria. Prietenii îl 
înconjurau cu emoția sufletelor lor juvenile şi 
pătimaşe. Cît de bine i se potrivesc tinereţii 
norocul şi izbînda! Ce frumos îi stătea cu 
braţul plin de sînge călare pe căluţul lui rotat 
cu genunchii zdreliţi ! Era cu adevărat la fel 
de radios ca şi un chip dintr-un vitraliu. Un 
dangăt de talangă răzbătu dinspre clopotnița 
bisericii vecine. Jacques se opri și, ridicînd 
mîna, spuse surizător ; 

— E duminică, e amiaza și l-am învins pe 
'Tiphaine ! 

Și cu toţii înţeleseră că în acea clipă, ziua 
de duminică, ora amiezei şi triumiul său se 
întilneau pe o culme de netrecut.  De-aici 
înainte nu mai putea merge decit în jos. 

Toată seara și pînă noaptea tirziu, castelul 
Strathaăl străluci în luminile unei serbări cum 
“nu s-a mai văzut. Mesele 'se clătinau de-atita 
vînat, de belșugul de' fructe și delicatese. Pa- 


_ “harnicii împărțeau cu dărnicie vinuri din Franţa 


şi din Italia. Fuseseră chemaţi menestreli, jon- 
gleri şi acrobaţi. Era acolo chiar şi un îmblinzi- 
tor de animale care avu un succes binemeritat 
prezentînd împreună un urs şi o maimuţă. 
Jacques prezida petrecerea și totul i se părea 
ca-n vis. Nu simţea oboseala, sau poate că 
şi aceasta avea partea ei în ameţeala pe care 
i-o pricinuiau muzica, băuturile, văpaia șemi- 
neelor. și zîmbetele ce înfloreau sub privirea 
lui. 

Se apropia miezul nopții cînd un valet îi 
șopti ceva la ureche. Un oaspete străin cerea 


219 


PEPE 


„Tăsește prin rana 


dă / 
să fie ascultat pe loc: De unde venea ? De la 
castelul seniorului Tiphaine. Părea să aducă 
un mesaj. Un mesaj de la Tiphaine ! 
era uluitoare ! Jacques se. 
tăcere. Dansatorii fură in 
care la locul lui. 

— Să intre ! porunci J acques. 

Urmă un moment de încordare. Fără să şi-o 
mărturisească, cu toţii se așteptau să-l vadă 
intrînd pe cavalerul uriaș în persoană, îmbrăcat 
în armură și cu faţa însîngerată de la ochiul: 
„străpuns. În locul lui apăru însă piticul Lucain, 
care era atit de hidos încît Surpriza fu și mai 
mare. Nu aruncă nici măcar o privire spre me- 
seni ci se duse direct la J acques. 

— Conte de  Strathaăl, senior de Angus, 
spuse el, sînt însărcinat să vă aduc o mare 
și tristă veste : seniorul 'Tiphaine s-a stins din 
viață în urma rănii. El este însă cel ce mă 
trimite la dumneavoastră, căci, în ciuda |chi- 
nurilor îndurate în ultimele-i ceasuri, mi-a 
dictat, în ce vă privește, un mesaj pe care 
trebuie să vi-l citese neapărat. 

Desfăcu pergamentul pe care-l adusese cu 
el şi, cu vocea-i stridentă, începu să dea citire 


unei misive care era deopotrivă confesiune, 
testament şi sfidare. : 


Surpriza 
ridică. În jur se făcu 
vitaţi să meargă fie- 


Jacques de Strathatl, simt că viața mă pă- 

pe care mi-ai pricinuit-o. E 
a întîmplat așa. Mă temeam la gîndul 
că voi muri de bătrînețe și putreziciune. Asta 
ar fi fost cea mai grea pedeapsă după o viață 
în care n-am făcut decit să împung şi să tai 
cu sabia. Pedeapsă meritată, fără îndoială, dacă 
e să-i dau crezare preotului căruia tocmai m-am 


bine că s- 
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îjucdit Bietul om, era de-a dreptul gar ii 
i-am povestit japtele mele, atât ; aia nd 
cît şi cele nelegiuite. Și totuși, pe cinstea 


nu i-am spus decît un sfert din a Tai ti, d 
"căci altminteri nici pîn-acum n-aş ji ter : 


şi pe urmă, nu-i așa, fiecare îşi are pati 
2 fi . . s a 
lui. Și ă cu habotnicia asta, 
lui. Și, ca să: termin botnic aie d 
ă în în care mă izbăvea de 
că în momentul în Care n ul 
acestă fărădelegi, mărturisite sau apa n pură 
rut să rostesc cîteva vorbe de i apa 
cel mai neînsemnat lucru pe care î rii 
cere. Numai -că, iată, din tot ce 5 Air ai 
lumea asta, căința este Jără git i et a 
care sînt cel mai puțin în stare d : ia si 
remuşcări, eu? La dracu, am Gu i a 
Lă 
care-am dus-o. Gata, asta e! nt în 
) ă mă 
ă i sînt, sau o să m îrle în 
mă îa așa cum „să , 
plz necuprins de-ajară. Bg eu ini cati 
Ă ărturisindu-i Cd, ot 
capucinul meu mari h CA, 
i ir pe care l-am făcut să curgă în pie 
. o jumătate de veac încoace, ja iri 
-am vă 
) ost cel pe care l-a 
m-a îndurerat a f L pe sn 
ău ci te-ai ridicat de jos acu 
brațul tău cînd C 
ua ceasuri. Trebuia cu orice preț să 
j să nu-ți 
îl i ar cum oare puteam ț 
„azvîrl jos din şa, d 7 Set 
ă Î în aroganța ta 
fac rău deloc când, roganța Ain oeoi 
i i nici platoșă, nici cămașă , 
ierat, nu aveai Nici p ŞI, ae pi , 
şi mătase ? 
ici cuirasă de coapse, ci doar lină $ 
nici cuirasă de-c 4 înă “ 
Am făcut tot ce-am putut, dar îmi E au, 
rău pentru sîngele ăla. Căci, sur tu, nat) L: 
) i ă-şi idă tatăl — - 
ă n fiu să-și uci 4 
safe i-ți 3 ă, dacă mi s-ar fi 
i ) -ți jur că, dacă 
firea lucrurilor. şi-t E A 
] i nu l-aș Ji 
ivi ile) a-mi ucide tatăl, Ș 
ivit prilejul de EL, 
ă -0 am şt e 
Ă morală pe care ș 
ocolit, dramul de ală pe iv ţa 
nu-i dă voie unui “tată să-şi ucidă fiul. Că 
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tu ești fiul -meu, Jacques, mai bine să-ți spun 
lucrul ăsta fără să mai zăbovese. Povestea e . 
foarte :simplă şi foarte tristă şi nu onorează 
pe nimeni. Bunicul tău nu mă iubea. Acest 
om pios auzise spunîndu-se prea multe lucruri 


pe seama mea. Totuși, eu îl cruțam. Timp de . î 


mulți ani de zile, nu s-a Dutut plînge: de vreo 
„cît de mică abatere din. partea mea în rapor- 
turile noastre de vecinătate. Eu aveam un gînd, 
al meu. I-am cerut mîna Colombellei, fiica lui, 
încă de pe cînd avea cincisprezece ani. A re- 
fuzat cu indignare. Diferenţa de vîrstă, spu- 
nea el, soțiile mele dinainte a căror dispariţie 
dădea naştere unor zvonuri răutăcioase, esca- 
padele mele deseori deșucheate, sînt de acord 
cu toate. Ne-am despărțit şi. nu ne-am mai 
Văzut niciodată. Avea alte planuri pentru Co- - 
ombelle, un tînăr prinț de Orkney care se 
întorcea de la curtea din Toulouse cu capul 
plin de vorbe goale. Eram furios, dar Dumne- 
Zeu mi-e martor că nu mă gîndeam la nimic 
anume în ce-i privește. pe vecinii mei. Pînă ce, 
într-o dimineaţă de primăvară, pe cînd eram 
la vânătoare, întîmplarea m-a adus față-n față 
cu cei doi logodnici. Am procedat așa cum m-au 
îndemnat fierea şi sîngele. Am făcut rău? Fără 
nici o îndoială. Dar ce-i jăcut, e bun făcut, 
iar rezultatul a fost un bastard, adică tu, Jac- 
ques și, pe cinstea mea, rezultatul nu-i rău 
deloc. Am spus cuvîntul bastard. Era adevărat 
pînă acum o clipă. Acum nu mai este, căci, 


„Prin această scrisoare, te declar fiul meu le- 


gitim şi fac din tine unicul moștenitor al. tu- 
turor titlurilor, bunurilor şi posesiunilor mele. 
Mor împăcat la gîndul că averea și numele meu 
rămîn în mîinile tale tinere. Nu ne-am văzut decît 


E 
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atât cât să schimbăm cîteva lovituri, ego sie 
ultima m-a ucis. Îţi doresc ceva mat na ii 
i mai - 
g ra ta. Nu mor numai mulţ 
roc cu progenitu ta i si 
mit, dar şi iertat, căci n-am terminat pu Be 
vestea singurei și ultimei mele. Con. e ie 
Bravul' meu capucin era tare „amărit a Ei 
putea dă iertarea dacă nu arii es e 
i ărât. căci străduința lui Ş 
și eu amărit, căci s ința la (fc SĂ 
E rău, şi pe urmă voiam să termin oda 
Lă 


- Atunci, el mi-a explicat că există un fel de. 
a Lă 


ără ăință, iertarea 

iertare a păcatelor fără act de căință, sa it 
a 

i i is. Aceea de care 

articulo mortiș. 2 e ai i 
cei în agonie şi a căror copia a SI 

îi EA . . n ș MĂ 
jumătate întunecată. Nu-mi mai ai sgirst 
dar decât să întru în agonie, ceea c je A 
cut numaidecît, exact cît să-şi ingine il 
ciunile. Pe urmă mi-am venit din nou ef he 

ăci au “multe să-ți spun, dar acu 
căci aveam „Să-i esuata ml apa 
că am ajuns la capătul puterilor și pa 
nia mea — cea adevărată de data asta — 4 
mai are mult pînă să înceapă. Cuiul e Car 
. a Ă ; . .. * [ș) fe) 

) i chi, ştii. că e tot ac 
mi l-ai înfipt în ochi, Ştii. că i E 
un chirurg n-a îndrăznit să îndepărteze iale 
asta care ajunge pîină-n creier. E dege ua 
Dumnezeu, mi-a spus tot confesorul meu. idea 

ă i ori 

ie să Providența are une şte 
buie să recunosc că ț ae 
manifestări destul de ua pe E ai si 

) A ELE ăsta pe care l-ai a! „în 

iul meu; vîrful ăs pe ho a ui 
ia în așa fel încît să-mi cadă chiar ja da 

A î it î înai en 
nu-i așa că l-ai înroşit în foc Peace, site 
pe ) mMpr 

ă ii, si ă- arde tot capul. știe 
că, știi, simt ca-mi , in DA 
iata de scîntei în tot craniul. Nu-i di a 
nici o așchie, nici un virj, ci o rachetă, e 

amestec incendiar, e chiar iadul. Jacques 


phaine, te... te... 
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Lucain tăcu şi îl privi pe Jacques în timp ce 


întășura cu grijă pergamentul. Fiul lui Tiphaine. 


era alb ca varul. Ceaţa aurie a ameţelii se 
risipise ca să lase locul unei lucidităţi amare 
și îndurerate. Simţea în gură gustul aspru al 
lucrurilor reale. Își plimba privirea pe deasupra 
mesei devastate, presărată cu resturi de la os- 
păț, și i se părea că acea dezordine de flori 
ofilite, de prăjituri sfărîmate, de cupe răstur- 
nate și de șervete murdare era tn simbol sordid 
al ruinelor tinereţii lui. Unul cîte unul, cu- 
vintele transmise de pitic îi spulberaseră toate 
himerele. Deci tatăl lui o violase pe mama lui. 
El însuși nu era altceva decit bastardul rezul- 
tat din această crimă. Lupta lui împotriva lui 
Tiphaine -fusese o luptă falsă, și deci și fru- 


moasa lui victorie nu era decît o falsă victorie. : 


lar el își ucisese fără glorie propriul tată. Dar 
mai aflase și „că fusese declarat legitim și' că, 
prin. moștenire directă, devenea seniorul cel 
„mai puternic din Înaltele Tărimuri ale Scoției. 
Mii de ţărani, de meșteșugari, de tîrgoveţi, de 
soldați așteptau ajutorul, protecţia, poruncile 
lui. Adolescenţa lui senină, plină, de cîntece şi. 
de visări, se terminase brusc. În cîteva minute. 
prin cîteva cuvinte, devenise bărbat. 


NOTĂ 


Pe 22 mai 1985 se sărbătorea cu mare fast 
centenarul morții lui Victor Hugo. Cufundîn- 
du-mă docil în opera lui, am recitit cu o ad- 
mirație mai vie ca oricînd Vulturul de pe cască, 
poem de aproximativ patru sute de versuri 
care face parte din Legenda secolelor. E vorba 
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de lupta dintre David şi Goliat, însă fără mira- 
culosul biblic. De această dată, într-adevăr, 
uriașul nu este doborit de firavul său adver- 
sar. Logica forțelor aflate faţă-n faţă joacă fără 
milă : copilul e pus pe fugă, ajuns din urmă 
și înjunghiat de uriaș. : i 

"Încă de la primele versuri, mă pusese to- 


tuşi pe gînduri un „spațiu alb“ considerabil 


lăsat aşa cu bună ştiinţă de autor: de ce bă- 
trînul rege Angus cere pe patul de moarte ca 
nepotul său în vîrstă de şase ani să jure că-l 
va ucide pe lordul vecin, Tiphaine ? 


Le fond, nul ne le sait. obscur passe defend 
Gontre le souvenir des hommes Vorigine : 
Des rixes de Ninive et des guerres d'Egine... 


Și totuși. Cititorul cercetează acest „obscur 
trecut“ şi se cercetează pe sine însuşi. Cu atit 
mai mult cu cît un al doilea mister se adaugă 
celui dintîi. Micul Jacques este crescut de bu- 
nicul său Angus. E un copil orfan. Ce s-a în- 
tîmplat cu părinţii lui? Și dacă, se întreabă 
cititorul, aceste două întrebări nu ar fi, de 
fapt, decît una singură ? Şi dacă aceste mMis- 
tere, în loc să' se adîncească, s-ar limpezi PAL 
fi de ajuns să ne imaginăm că Tiphaine tre- 
buie să fie ucis de Jacques pentru că are o 
vină copleșitoare în moartea părinţilor săi. 

Noi am făcut. această presupunere. Dar atunci 
am constatat -că urmarea povestirii lua nu- 


1 Ce-a fost, nimeni nu ştie. Trecutul nepătruns 


ascunde. i dt ei 
De-a oamenilor amintire originea 


încăierărilor de la Ninive şi-a luptelor de 
la Egina... (n.t.) : ! 
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maidecit un curs foarte diferit de cel prezentat . 
de Victor Hugo, prima victimă a schimbării 
fiind Chiar vulturul de pe cască, ce îşi ia zbo- E 
rul nu la sfirșitul povestirii, ci, fără îndoială, 
înainte ca ea să înceapă. Cerem iertare ma- 


„ilor lui Victor Hugo că ne-am luat o atare Ă 


libertate, rugîndu-i să binevoiască a considera . 
această poveste ca pe un umil omagiu adus 


Pierrot 
sau 
Tainele nopţii 


| 
ki 
4 


[Ă 


celui mai mare: dintre poeţii francezi. î 


DOUA CĂSUȚE ALBE stăteau faţă-n faţă 
în satul Pouldreuzic. Una dintre ele era spălă- 
toria. Nimeni nu-şi mai aducea aminte de nu- 


mele adevărat al spălătoresei, căci toţi îi spu-. 


neam Colombine, din cauza rochiei ei albe ca 
zăpada care-o făcea să- semene cu o colombă. 
Cealaltă casă era brutăria lui Pierrot. 

Pierrot şi Colombine crescuseră amindoi pe 
băncile școlii din sat. Erau atît de des împreună 
“încît toată lumea era convinsă că mai tîrziu 
aveau să se căsătorească. Cu ţoate acestea, 
viața îi despărțise, atunci cînd Pierrot se fă- 
cuse ucenic brutar, iar Colombine spălătoreasă. 


Prin forța, lucrurilor, brutarul muncește noap- 


tea, pentru ca tot satul să aibă dimineaţa 
piine proaspătă și cornuri calde. Spălătoreasa 
muncește ziua ca să-și poată întinde rufele la 


„soare. S-ar fi putut întîlni totuși fie în amurg, 


cînd Colombine se pregătea de culcare şi cînd 
„ Pierroţ se trezea, fie' dimineaţa în zori, cînd 
începea ziua pentru Colombine iar noaptea lui 
Pierrot se sfîrșea. 
“ Dar Colbmbine îl ocolea pe Pierrot, iar bie- 
tul brutar se perpelea de amărăciune. De ce 
îl ocolea. Colombine pe Pierrot? Pentru că 
fostul ei coleg de școală îi aducea aminte de 
toţ felul de lucruri neplăcute. Colombine nu 
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iubea decît soarele, păsările și florile. Ea nu 
trăia din plin decît vara, la lumină. Or, bru- 
tarul, aşa cum am spus, trăia mai ales noaptea, 
iar pentru Colombine noaptea nu era altceva 
decît o întunecime în care mișunau tot felul 
de animale înspăimîntătoare, cum ar fi lupii. 
și liliecii. Şi-atunci prefera să închidă uşa şi 
obloânele, să se facă ghem în patul ei de puf 
şi s-adoarmă. Şi asta nu era totul, căci viața 
lui Pierrot era împărţită între alte două în- 
tunecimi și mai de temut, cea a pivniței și cea 
a cuptorului. Cine știe dacă în pivniţă nu erau 
șobolani ? Şi oare nu se spune: „Negru ca 
tăciunele ?* 

De altfel, trebuie să recunoaştem că Pierrot 
arăta într-adevăr a brutar. Din cauză, poate, 
că muncea noaptea iar ziua dormea, avea o 
față rotundă şi palidă care-l făcea să semene 
cu luna cînd e plină. Ochii lui mari, atenţi: 
și miraţi îi dădeau un aer de cucuvea, ca și 
hainele-i bogate, largi şi albe de făină. Și ca 
și luna, ca și cucuveaua, Pierrot era timid, tă- 
cut, fidel şi ascuns. Prefera iarna în locul verii, 
alegea mai curînd singurătatea decît compa- 
nia și, decît să vorbească — lucru care-i venea 


„foarte greu şi cu care nu.prea se descurca e 


îi plăcea mai mult să scrie, şi o făcea la lu- 
mina lumînării, cu o pană imensă, adresîn— 
du-i Colombinei scrisori lungi pe care nu i le 


” trimitea, convins fiind 'că ea nu le va citi. 


Ce scria Pierrot în scrisorile lui ? Şe chinuia 
să-i deschidă ochii Colombinei. Se străduia să-i 
explice că noaptea nu e chiar ceea ce credea ea. 

Pierrot cunoaște bine noaptea. Ştie că nu-i. 
o gaură neagră, oricum nu mai mult decît 
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pivniţa și decît cuptorul. Noaptea, riul cîntă 


mai tare şi mai limpede, și scînteiază din mii 
şi mii de solzi de argint. Copacii înalți își 
scutură frunzișul sclipind de stele pe cerul în- 
tunecat. Adierile nopţii sînt mai adînc înmi- 
resmate cu miros de mare, de pădure şi de 
munte, decit cele din timpul zilei cu iz de su- 
doare omenească. 

Pierroţ cunoaşte bine luna. Ştie cum să o 
privească. Ştie să vadă că ea nu e un disc alb 
și plat ca o farfurie. O privește îndeajuns de 
atent și de prietenos încît să poată vedea cu 
ochiul liber că ea are un relief, că de fapt e 
vorba de o sferă — ca mărul, ca dovleacul — 
şi că, în afară de asta, nu e netedă, ci frumos 
sculptată, modelată, vălurită — ca un peisaj 
cu dealuri şi văi, ca un chip cu ridurile şi 
zimbetele lui. 

Da, Pierrot știe toate aceste lucruri, căci 
aluatul lui, după ce l-a frămîntat îndelung 
şi l-a fecundat în taină cu plămadă, are nevoie 
de două ore ca să se-odihnească şi apoi să 
crească, Şi-n timpul ăsta, Pierrot iese din bru- 
tărie. Toată lumea doarme. El este conştiinţa 
trează a satului. Merge pe străzi şi pe străduţe, 
cu ochii larg deschişi veghind somnul celor- 
lalţi, al acelor bărbaţi, femei și copii care se 
vor trezi anume ca să mănînce cornurile calde 
pe care el le va fi pregătit special pentru ei. 
Trece pe sub ferestrele închise ale Colombi- 
nei. Devine straja satului, paznicul Colombi- 
nei. Și-o închipuie pe tînăra fată suspinind şi 
visînd în albeaţa umedă a patului ei încăpător 
şi, cînd își îndreaptă chipul palid către lună, 
se întreabă dacă această dulce rotunjime care 
pluteşte pe deasupra copacilor într-o perdea de 
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ceață nu e cumva cea a unui obraz, a unui sîn 
“sau, mai mult chiar, a unei fese. E 
Fără îndoială, lucrurile ar fi putut continua 


multă vreme astfel. dacă, într-o frumoasă di-. 


mineață de vară înviorată de flori și de păsări, 
un vehicul caraghios tras de un bărbat nu şi-ar 
fi făcut intrarea în sat. Arăta și ca o rulotă, 
şi ca o baracă de bilci, căci, pe de o parte, era 
limpede că puteai să te adăposteşti și să dormi 
înăuntru, iar pe de altă parte, strălucea de 
culori vesele și de perdele din belșug pictate 
ce fluturau ca niște flamuri de jur împrejurul 
ei. Tăbliţa lăcuită de deasupra vehiculului 
anunţa : 


IS 


ARLEQUIN 
zugrav 


Bărbatul vioi, suplu, cu obrajii rumeni, cu 
părul roșcat și tot numai cîrlionţi,. era îmbrăcat 
într-un fel de costum colant compus dintr-un 
mozaic de mici romburi pestriţe. Se aflau acolo 
toate culorile curcubeului și încă alte cîteva, 
dar nici unul din romburi nu era alb sau 'ne- 
gru. Își opri vehiculul în fața brutăriei lui 
Pierrot și. cercetă cu o mină disprețuitoare 


fațada goală şi tristă pe care se aflau doar aceste 
„două cuvinte : : 


PIERROT BRUTAR 


Își frecă mîinile cu un aer hotărît și începu 
să bată la ușă. Era ziua în amiaza mare, cum 


am mai spus, iar. Pierrot dormea buştean. Ar- - 


lequin trebui să ciocănească multă vreme îna- 
inte ca ușa să se, deschidă, scoțind la iveală 
un Pierrot mai palid ca oricînd şi clătinîndu-se 


„de oboseală. Bietul Pierrot ! Chiar că semăna 


» 


cu o cucuvea, aşa, alb din cap pină-n picioare, 
ciutulit, zăpăcit, clipind gin ochi în lumina ne- 
miloasă a verii. Și, chiar înainte ca Arlequin 
să fi putut deschide gura, din spatele lui iz- 
bucni un hohot de ris. Era Colombine care 
privea scena de la fereastră, ţinind în mînă un 
fier mare de călcat. Arlequin se întoarse, o 
văzu şi izbucni şi el în ris, iar Pierrot se simți 
deodată singur și trist, cu îmbrăcămintea lui 
ca de pe lună, în faţa celor doi copii ai soare- 
lui pe care-i apropia veselia lor comună. Și-a- 
tunci se supără: cu inima rănită de gelozie, 
trînti ușa cu furie în nasul lui Arlequin, după 
care se duse să se culce la loc, dar e puţin 
probabil că l-a luat somnul foarte repede. 4 
Cîţ despre Arlequin, acesta se îndreaptă către 
spălătorie, unde a dispărut Colombine. O caută. 
Ea apare din nou, dar la altă fereastră, şi din 
nou dispare înainte ca Arlequin să fi avut 
timp să se apropie. Pare că se joacă de-a 
v-aţi ascunselea cu el. Într-un tirziu, ușa se 
deschide şi Colombine iese ducînd în braţe un 
coş mare plin cu rufe curate. Urmată de Ar- 
lequin, se îndreaptă spre grădină și începe să 
întindă rufele pe sîrmă la uscat. Rufele sînt 
toate albe. Albe ca şi hainele Colombinei: Albe 
ca si cele ale lui Pierrot. Dar aceste rufe albe, 
Colombine nu le întinde la lună, ci la soare, 
la soarele care dă strălucire tuturor culorilor, 
mai ales celor din costumul lui Arlequin. 
Arlequin, neîntrecut meșter la vorbe, îi tot 
ține discursuri Colombinei. Colombine îi răs- 
punde. Ce-și: spun ei oare ?. Vorbesc despre 
haine. Colombine despre haine albe. Arleguin 
despre haine colorate. Pentru spălătoreasă, al- 
bu] e culoarea firească. Arlequin se chinuie 
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să-i bage în cap culorile. De altminteri, chiar 
Şi reuşeşte cît de ciţ. Căci, în urma acestei 


faimoase întilniri de “la Pouldreuzic, piaţa de 
„albituri a fost invadată de prosoape mov, de 


fețe de pernă albastre, de fețe de masă verzi 
şi de cearșafuri roz. 

După ce şi-a întins rufele la soare, Colom- 
bine se întoarce în spălătorie. Arlequin, care-i 
duce coșul gol, îi propune să-i zugrăvească fa- 
ada casei. Colombine acceptă. Arlequin se pu- 
ne pe dată la treabă. Își demontează rulota şi, 


cu piesele ei, înalță o schelă pe fațada spălă- . 


toriei. E ca și cum rulota demontată ar pune 
stăpînire pe casa Colombinei. Arlequin se ca- 
țară cu iuţeală pe schelă. În costumul multi- 
color, strîns pe corp, şi cu creasta lui de păr 
roșcat, seamănă cu o pasăre exotică cocoțată 
pe-un viri de prăjină. Şi parcă pentru a ac- 
centua asemănarea, cîntă și fluieră cu foc. Din 
cînd în cînd, capul Colombinei se ivește la 
cite-o fereastră și atunci își spun unul altuia 
glume, îşi zîmbesc şi-şi cîntă. 
Foarte curînd, munca lui Arlequin începe 
să capete contur. Fațada albă a casei dispare 
sub o paletă multicoloră. Se află acolo toate 
culorile curcubeului și alte cîteva, dar fără 
negru, nici alb, nici gri. Sînt însă, în primul 


rînd, două invenţii de-ale lui Arlequin, care-ar 


putea dovedi, dac-ar mai fi nevoie, că el este 
cu-adevărat cel mai întreprinzător și mai în- 
drăzneţ dintre toţi zugravii. Mai întîi, el a 
înfățișat pe perete o Colombine în mărime na- 


turală care duce pe cap coșul cu rufe. Dar 


asta nu e totul. Această Colombine, în loc să 
fie îmbrăcată în hainele ei albe obişnuite, Ar- 
lequin a pictat-o într-o rochie formată din mici 
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"romburi multicolore, întru totul asemenea ce- 


lor de pe propriul lui costum. Și mai e ceva. 
Desigur, a pictat din nou cu litere negre pe 
fond alb cuvintul SPĂLĂTORIE, dar lingă el 
a adăugat cu litere de toate culorile : VOPSI- 
TORIE ! A lucrat atît de repede încît totul 
e gata la apusul soarelui, deşi vopseaua mai 
înă să se usuce. : 

Da . culcă, iar Pierrot se trezește. Din 
stradă se poate vedea cum răsuflătoarea bru- 
tăriei se luminează deodată și începe să im-. 
prăștie reflexe calde și roşiatice.. pe cerul fos- 
forescent plutește o lună enormă ca un balon 
lăptos. Curind Pierrot iese din brutărie. La, 
început nu vede decit luna. Vederea ei îi umple 
sufletul de bucurie. Aleargă spre ea cu- gesturi 
largi de adoraţie. Îi zimbește, iar luna îi în- 
toarce zîmbetul. De fapt sint frate şi soră, 
cu fetele lor rotunde și veșmintele vaporoase. 
Dar de-atita învîrtit și ţopăit, Pierrot își în-, 
curcă picioărele în borcanele de Vopsea întinse 
pe jos. Se lovește de schela înălțată pe casa 
Colombinei. Șocul îl smulge din visare. Ce se 
întimplă ? Ce s-a-ntimplat cu spălătoria ? 
Pierrot nu mai recunoaște fațada pestriță și, 
mai ales, pe această Colombine în costum ca 
al lui Arlequin.. Și apoi cuvintul ăsta barbar 
pus în coada cuvîntului spălătorie : _VOPSI- 
TORIE ! Pierrot nu mai dansează, a Încreme- 
nit de stupoare. Pe cer, luna se strîmbă de 
durere. Așadar, Colombine s-a lăsat vrăjită de 
culorile lui Arlequin ! De-acuma se-mbracă la 
„fel ca el, iar în loc să săpunească şi să calce 
rufe albe, proaspăt spălate, va pune la murat 
în copăi pline de culori chimice, greţoase şi 
murdare, tot felul de boarfe decolorate. 
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Pierrot se apropie de schelă. O pipăie dez- - 
gustat. Sus, la una din ferestre, străluceşte o 
lumină. Schela e un lucru îngrozitor, căci ea 
îți permite să te uiţi pe ferestrele de la etaje 
la ce se-ntîmplă în camere! Pierrot se urcă 
întii pe o scîndură, pe urmă pe o alta. Se în- 
dreaptă către fereastra luminată. Aruncă înă- 
untru o privire. Ce-a văzut oare? N-o să 
aflăm niciodată ! Face un salt înapoi. A uitat 


că e cocoțat la trei metri de sol. Cade. Şi ce j 
căzătură ! E mort oare? Nu. Se ridică cu E 
greutate. Șchiopătind, se întoarce în brutărie. . 


Aprinde o lumînare. Își moaie pana lui cea 


mare în călimară şi-i scrie Colombinei o scri- 


soare. O scrisoare ? Nu, doar un scurt mesaj, 
în care a pus însă tot adevărul pe care-l știe. 
Iese din nou, cu plicul în mînă. Tot șchiopă- 
tînd, şovăi€ şi, o clipă, pare să caute ceva, apoi 


se hotărăşte să atîrne mesajul de unul din: 3 
stilpii schelei. Intră apoi în brutărie. Răsuflă- 


toarea se întunecă. Un nor mare ascunde faţa 
tristă a lunii. 

O nouă zi începe sub un soare strălucitor. 
Arlegquin și Colombine ies în fugă din spălă- 


toria-vopsitorie ţinîndu-se de mînă. Colombine 


nu mai poartă rochia ei albă obișnuită. Are o 


rochie din mici romburi colorate în toate cu- . 
lorile, dar fără negru și alb. E îmbrăcată la E 


fel ca acea Colombine zugrăvită de Arlequin . 
pe faţada casei. S-a transformat într-o Arle- E 
quine. Ce fericiţi sînt amîndoi ! Dansează îm- . 
preună în jurul casei. Apoi, dansînd în con- 
tinuare, Arlequin se-apucă să facă o treabă 
ciudată. Începuse să demonteze eşâfodajul ridicat | 
pe casa Colombinei. Și, în același timp, își face E 
la loc vehiculul lui caraghios. Rulota își re- 
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capătă forma. Colombine o încearcă. Pentru 
Arlequin pare de la sine înțeles că vor pleca. 
Căci zugravul e un adevărat nomad. Trăiește 
pe schela lui precum pasărea pe creangă. Nici 
vorbă să mai zăbovească. De altfel, nu mai 
are ce face la Pouldreuzic, iar cîmpia strălu- 
cește, ademenindu-l cu farmecele ei. 
Colombine pare să fie de acord cu plecarea. 
Pune în 'rulotă o bocceluță ușoară. Închide 
obloanele casei. Iat-o alături de Arlequin în 
rulotă. Se pregătesc de plecare. Nu, încă nu. 
Arlequin coboară din nou. A uitat ceva. O 
pancartă pe. care, cu gesturi largi, „scrie cu 
vopsea şi-apoi o agaţă pe ușa Casel: 


INCHIS PE MOTIV DE CĂLĂTORIE DE NUNTĂ 


De data asta pot pleca. Arlequin se înhamă 
la rulotă și o trage pe drum. Curînd, cîmpiile 
îi înconjură și-i petrec. Sînt atitea flori și-a- 
tîția fluturi de parcă peisajul s-ar fi îmbrăcat 
în costum,de Arlequin. 

Noaptea se lasă peste sat. Pierrot se-aven- 
turează afară din brutărie. Tot șchiopătînd, 
se apropie de casa Colombinei. Totul e închis. 
Deodată dă cu ochii de pancartă. E atît de în- 
grozitoare pancarta asta că nici nu reușește s-o 
citească. Se freacă la ochi. Trebuie totuşi să 
se încline în faţa evidenţei. Şi-atunci, șontic- 
șontic, se-ntoaree. în brutăria lui. Curînd iese 
din nou. Are și el o pancartă. O agaţă la in- 
trare înainte de-a trînti ușa cu furie. Pe ea 
stă scris : : 


ÎNCHIS PE MOTIV DE NECAZ DIN DRAGOSTE 
Zilele trec. Vara e pe sfîrşite. Arlequin şi 
Colombine cutreieră ţara mai departe. Dar fe- 
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ricirea lor nu mai e aceeași. Acum Colombine | 
trage rulota din ce în ce mai des în timp ce 
Arlequin se odihnește înăuntru. Apoi vremea . 
se strică. Primele ploi de toamnă răpăie pe . 


creștetele lor. Frumoasele costume pestriţe în- 


cep să se spălăcească. Copacii devin ruginii 
apoi își pierd frunzele. Trec prin păduri uscate, j 
peste cimpuri arate, brune şi negre. " 
Și într-o dimineaţă, lovitură de teatru ! Toată - 
noaptea cerul s-a umplut de fulgi jucăuși. Cînd 
se crapă de ziuă, toată cîmpia, drumul și chiar i 
şi rulota sint acoperite de zăpadă. Este marele . 
triumt al albului, triumful lui Pierrot. Şi parcă . 
spre a încununa această răzbunare a brutaru- . 


lui, în seara aceea o lună enormă şi argintie plu- 


tește deasupra peisajului îngheţat. ; 

Colombine se gîndeşte din ce în ce mai des 
la Pouldreuzic, dar și la Pierrot, mai ales 
atunci cînd privește luna. Într-o zi fără să 
ştie cum, se trezește cu o hirtiuță în palmă. 
Se întreabă dacă nu cumva brutarul a trecut Ă 
pe-acolo de curînd ca să-i lase acest mesaj. De . 
fapt, este chiar bilețelul în care Pierroţ a scris 
tot adevărul pe care-l știe și pe care îl agăţase i 
de unul din stilpii schelei, devenit parte com= 
ponentă a rulotei. Colombine citeşte : j 


Ă 


Colombine |! E 


„Nu mă părăsi! Nu te lăsa amăgită de culo- - 
i-ai chimice şi superficiale ale lui Arleguin ! E 
Sint culori toxice, urît mirositoare și care se 


Ccoșcovesc. Să știi că și eu am culori. Numai 


pi 


că ale mele sînt culori adevărate şi profunde. 
Ascultă bine secretele astea minunate : j 


A 


Noaptea mea nu e neagră, e albastră. Și e 


un albastru pe care-l respiri. N 
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Cuptorul meu nu e negru, e din aur. Și aurut 
acesta se mănîncă. : 
Culoarea pe care-o fac eu încîntă privirea, 
dar pe deasupra e densă, substanțială, miroase 
plăcut, e caldă, hrăneşte. 
Te iubesc şi te aştept, 
Pierrot 


O noapte albastră, un cuptor de aur, culori 
adevărate pe care le respiri şi le măninci, , 
acesta era deci secretul lui Pierrot? În mij- 
locul peisajului îngheţat care seamănă cu îm- 
brăcămintea brutarului, Colombine stă pe gin- 
duri, șovăie, Arlequin doarme în fundul rulo-, 


„tei fără să-i pese de ea. Curînd, Colombine 


va trebui să-şi pună din nou chinga care-i 
învineţește umărul şi pieptul ca să tragă vehi- 
culul pe drumul îngheţat. De ce? Dacă tot 
vrea să se întoarcă la ea acasă, ce-o mai ţine 
lîngă Arlequin, din moment ce frumoasele cu- 
lori însorite care-o ademeniseră s-au ofilit ? 
Sare jos din rulotă. Își face la loc bocceluța 
și iat-o pornind în pas sprinten spre satul ei. 

Şi merge, merge, merge, micuța Colombine- 
Arlequine a cărei rochie şi-a pierdut culorile 
strălucitoare, fără însă a ajunge din nou albă. 
Fuge prin zăpada care foșnește ușor sub pi- 
coarele ei şi-i șoptește la ureche: fugi-fiş- 
fugi-tiş-fugi-fiș... Curînd, prin cap încep să-i 
umble o mulţime de cuvinte care încep cu-F 
şi care se adună într-o. armată întunecată, cu- 
vinte feroce precum : frig, fier, foame, furie, 
fantomă, firav. Or s-o lase picioarele pe biata 
Colombine, dar din fericire un roi de cuvinte 
tot cu F, cuvinte prietenoase de data asta, îi 
sar în ajutor, parcă trimise de Pierrot: fran- 
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În stirşit ajunge în sat, în puterea nopţii. 


Totul e adormit sub zăpadă. Zăpadă albă? 
Noapte neagră ? Nu. Pentru că s-a apropiat de 


Pierrot, Colombine are acum ochi ca să vadă: 
albastră e noaptea, albastră e și zăpada, lucrul 
asta e evident. Dar nu e vorba de albastrul 


de Prusia, ţipător și toxic, din care Arlegquin 


are un borcan întreg. Este albastrul luminos 
şi viu al lacurilor, al ghețarilor şi al cerului, un 
albastru care miroase frumos și pe care Colom- 


bine îl respiră din plin. N 
lată tintina, acum prizonieră a gerului, bi- 
serica cea veche, și iată și cele două căsuțe. 


aşezate faţă-n faţă, spălătoria  Colombinei și 
brutăria lui Pierrot. Spălătoria e neluminată 


și parcă moartă, dar brutăria dă semne de . 


viață. Coșul fumegă iar răsutlătoarea cupto- 


rului aruncă: pe zăpada de. pe trotuar o lumină 


tremurătoare și aurie. E adevărat, Pierrot n-a 


minţit cînd.a scris că nu e negru cuptorul lui, 
ci auriu ! 


Colonibine se oprește uimită în faţa răsu- 
flătorii. Îi vine să se ghemuiască în faţa aces- A 


tei guri de lumină din care răzbate un suflu 
de căldură pînă sub rochie și un ametitor. 
miros de piine. Și totuși nu îndrăznește. Dar 
deodată ușa se deschide și-n cadrul ei apare 
Pierrot. Să fie la mijloc întîmplarea? Să fi 
presimţit oare sosirea prietenei lui ? Sau pur . 
şi Simplu i-a zărit picioarele prin” răsuflătoa- 


re ? Întinde braţele spre ea dar, în momentul - 


in care Colombine vrea să i se-arunce la piept, — 
se dă la o parte speriat şi o trage şi pe ea 
inăuntru. Colombine se simte de parcă s-ar . 
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E Ai Pag caile eta d 
zelă, fum, forţă, floare, foc, făină, flacără, fes- 
„tin, feerie... 2 


oile 


ici A imi i cae acc, 


/ 


cufunda într-o baie de tandreţe. Ce plăcut e 
acolo | Uşile cuptorului! sînt închise, flacăra e 
însă atît de vie înăuntru încît se strecoară prin 
tot felul de găuri și crăpături. 

Pierrot, ghemuit într-un colț, nu se mai sa- 
tură privind, cu ochii lui rotunzi, acea apari- 
ție” fantastică : Colombine în brutăria lui! 
Parcă hipnotizată de foc, Colombine îl pri- 
vește cu coada ochiuui și-și spune în gînd că,. 
hotărît lucru, bunul Pierrot aduce foarte bine 
cu o pasăre de noapte, așa cum stă cufundat 
în umbră cu halatul lui cu falduri mari și 
albe şi cu chipul acela lunar. Pierrot, la rîndul 
lui, se gîndeşte că ar trebui să-i spună ceva, 
dar nu poate, cuvintele-i rămîn în gât. 

Timpul trece. Pierrot își apleacă privirea 
către copaia în care se-odihnește o lună mare 
de aluat bălai, Bălai și fraged, asemenea Co- 
lombinei... De două ore de cînd aluatul doarme 
în copaia de lemn, plămada și-a făcut lucrarea 
ei vie. Cuptorul e fierbinte. O să trebuiască să 
bage aluatul înăuntru. Pierrot privește spre 
Colombine. Oare ce face Colombine ? Sleită 
de puteri după lungul drum pe care l-a. stră- 
pătut, legănată de căldura plăcută a cupto- 
rului, a adormit pe lada cu făină într-o poziţie 
de o încîntătoare sfirșeală. Pierrot are lacrimi 
în ochi, înduioșat să-și vadă prietena refugi- 
îndu-se lingă el, ca să scape de o dragoste 
moartă în fașă și de asprimea iernii. 

Arlequin pictase portretul Colombinei-Arle- 
quine în costum pestriţ pe zidul spălătoriei. Lui 
Pierrot îi vine o idee. O să sculpteze în felul 
lui o Colombine-Pierrette din aluatul de brioșe. 
Se pune pe treabă. Ochii-i fug fără-ncetare de 
la tînăra fată adormită la luna culcată în copaie. 
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Miinilor lui le-ar place s-o miîngiie pe fata 
adormită, dar să plămădească o Colombine din 
aluat e aproape la fel de plăcut. Cînd socotește 
că și-a terminat opera, o compară cu modelul 
viu. Evident, Colombine cea din aluat e puţin 
cam palidă. Repede, la cuptor cu ea! > 
Focul se-nteţește. În brutăria lui Pierrot se 
află acum două Colombine. Și-n acea clipă, 
niște bătăi timide în ușă o trezesc pe Colom- 
bine cea vie. Cine e? Drept răspuns, se aude 
0_ Voce, o voce pe care noaptea și frigul o fac 
să sune slab și trist. Dar Pierrot și Colombine 


recunosc amindoi vocea lui Arlequin, cîntărețul 


de pe schele, deși nu mai are — nici măcar. 
pe departe! — accentele triumfătoare din 
timpul verii. Ce cîntă oare Arlequin cel rebe- 
git de frig ? Cîntă un cîntec care, de-atunci, a 
ajuns celebru, dar ale cărti cuvinte nu pot 
fi înţelese decît dacă se cunoaște povestea pe 
care tocmai am spus-o : 


Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot ! 
Prete-moi ta plume 
Pour €crire un mot. 

Ma chandelle est morte, 
Je n'ai plus de feu. 
Ouvre-moi ta porte, 
Pour Pamour de Dieu ! 1 


Căci bietul Arlequin găsise printre borcanele 


lui cu vopsea mesajul aruncat de Colombine, - 


1 Sub clarul de lună 7 Pierrot, dragul meu / Pa- 
na-mi împrumută / Un rînd să scriu vreau // Candela 
mi-e stinsă / Nici foc nu mai am | Uşa ta-mi des- 


chide / Suflet de-ai un dram (pr te:y. î 
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prin care Pierrot o convinsese pe tinăra fată 
să se-ntoarcă la el. Acest neîntrecut meșter în 
vorbe își dăduse astfel seama de puterea pe 
care o au deseori cei care scriu, mai ales cînd, 
pe deasupra; mai au și un cuptor pe timp de 
iarnă.. Și, cu naivitate, îl ruga pe Pierrot să-i 
împrumute pana și focul, lui. Oare el chiar 
credea că are şanse s-o recucerească astfel pe 
ine ? ; 
ui i se face milă de nefericitul luai + 
rival. Îi deschida uşa. Un Arlequin jalnic și 
decolorat se năpustește spre cuptorul prin ale 
cărui uși continuă să răzbată căldură, culoare 
şi. miros plăcut. Ce bine e la Pierrot ! . 
În urma acestuj triumf, chipul brutarului e 
radios. Face gesturi ample cu minecile lui Isi 
și largi. Cu o mișcare 'teatrală, deschide cele 
două uși ale cuptorului. Un val de lumină 
aurie, de căldură feminină și de miros deli- 
cios de piine caldă îi învăluie pe cei trei prie- 
teni. Şi-acum, cu ajutorul unei lopeţi lungi 
din lemn, Pierrot scoate ceva din cuptor. Ceva ? 
Pe cineva, mai degrabă! O fată din coajă 
aurie, aburindă şi crocantă, care îi seamănă Co- 
lombinei ca o soră. Nu mai e Colombine-Arle- 
quine cea plată „şi pestriță pictată în culori 
chimice pe faţada spălătoriei, e o Colombine- 
Pierrette, modelată în miezul brioșei cu toate 
reliefurile vieţii, cu obrajii rotunzi, cu sînii 
îmbietori şi cu fesele micuţe și rotunjoare. Sh 
Colombine a luat-o pe .Colombine în braţe, 
i -a se arde. - 
pepe ela sînt, ce plăcut miros! spu- 
ne ea. AIA ț 
Pierrot şi Arlequin privesc fascinați această 
scenă extraordinară. Colombine o întinde pe 
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Colombine pe masă. Cu amîndouă miinile şi 
ca o lacomă blîndețe dă la o. parte sînii de 
cozonac ai Colombinei. Îşi atfundă nasul nesă- 
țios și limba neastimpărată în aurul pufos al 
decolteului. Cu gura plină, spune : . 

în Ce gustoasă sînt! Haideţi și voi, dragii 
mei, gustaţi, mîncaţi-o pe Colombine cea bu- 
nă ! Mincaţi-mă ! 

lar ei gustă, mănîncă din Colombine cea 
caldă, din miez ce se topește-n gură. 

Se privesc. Sint fericiţi. Ar vrea să riîdă, 


dar cum să poată ride cu obrajii umtlați de 
cozonac ? 


7 


Legenda ptinii 


ii 


AU FOST ODATĂ, tocmai la marginea Fran- 


__ţei, acolo unde se termină pămîntul și unde 


începe Oceanul, adică chiar în Finistere, două . 
sătucuri' câre trăiau într-o stare de continuă 
rivalitate. Unul dintre ele se numea Plouhinec, 
celălalt Pouldreuzic. Locuitorii din cele două 
sate nu pierdeau niciodată ocazia de a se în- 
frunta. Cei: din Plouhinec, de exemplu, cîntau 
la cimpoi ca nicăieri altundeva în Bretagne. 
Motiv pentru care cei din Pouldreuzic ignorau 
ostentativ acest instrument și cîntau în special 
la bombardă, un fel de flajeolet înrudit atît, cu 
oboiul, cît şi cu clarinetul. Şi la fel se întîmpla 
în toate domeniile, unii cultivind anghinarea, 
ceilalţi cartoful, primii îndopînd gîște pe cînd 
ceilalți îngrășau porci, femeile dintr-un sat 
purtînd pe cap bonete simple, ca niște coşuri 
de fum, în timp-ce femeile din satul celălalt 
şi le meșteşugeau pe ale lor în chip de mici 
'edificii de dantelă. Cei din Plouhinec se ab- 
țineau pînă şi de la cidru, căci cel din Poul- 
dreuzic era vestit. O să mă întrebaţi: păi 
atunci ce beau cei din Plouhinec? Ei bine, 
aflaţi că acolo se bea o băutură originală fă- 
cută nu din mere, ci din pere, și care se nu- 
mește din cauza asta „perată“. 
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Desigur, la Plouhinec nu se minca acelaşi 
fel de piine ca la Pouldreuzic. La Plouhinec 
se tăcea un sortiment de piine tare, numai 
coajă, cu care se aprovizionau marinarii cînd 


plecau în cursă, pentru că se putea păstra la 


nesfirșit. Acestui pesmet de Plouhinec brutarii 
din Pouldreuzic îi ripostau cu 0 pîine numai 
miez, dulce, topindu-se în gură și care, ca să-i 
poţi simţi într-adevăr gustul, trebuia "mîncată 
caldă, tocmai scoasă din cuptor. Această piine 
era numită brioşă. 

Lucrurile se complicară în ziua în care fiul 
„brutarului din Pouldreuzic se îndrăgosti de 
fiica brutarului din Plouhinec. Îngrozite,  fa- 
miliile se înverșunară să-i abată pe cei” doi 
tineri de la o însoţire împotriva naturii, ce 
implica greutăţi de tot felul. Însă nimic nu 
iri să-i clintească pe cei doi din hotărîrea lor : 
ae o voia pe Guenaăle, Guenaăle îl voia pe 


Din fericire, Plouhinec şi Pouldreuzic nu sînt . 


chiar invecinate. Dacă vă uitaţi pe harta Fi- 
nistere-ului, veţi vedea că la mijlocul distanţei 
dintre cele două sate se află un altul: Ploză- 
vet. Or, în vremea aceea neexistind nici o 
brutărie în' Plozevet, părinţii lui Gal si ai 
lui „Guenaăle hotăriră să-și stabilească taia 
copiii. Şi tot acolo aveau să-i şi căsătorească 
Astfel, nici cei din Pouldreuzic, nici cei din 
Plouhinee nu S-ar simţi umiliţi. Cît despre 
ospăţul de nuntă, se va mînca anahi. și 
cartofi, carne de giscă şi de porc, totul servit 
împreună cu cidru şi cu perată. 
In schimb, problema piinii care avea să se 
atle pe masă nu era la fel de ușor de rezolvat 
La început, părinţii se gîndiră să servească 
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în mod egal pesmeţi și brioşe. Copiii însă obiec- 
tară, spunînd că e vorba de o nuntă și, pe 
deasupra, o nuntă de brutari și că, în Conse- 
cinţă, trebuia găsită calea de a însoţi și pes- 
meţii cu brioșele. Pe scurt, noua brutărie era 
datoare să creeze un nou sortiment de pîine, . 
pîinea de Plozevet, înrudită în aceeaşi măsură 


'si cu piinea-coajă din Plouhinec, și cu piinea- 


miez din Pouldreuzic. Dar cum ? Cum să faci 
o piine care să aibă în același timp și coajă, 
și miez ? , 

Două soluţii păreau posibile. Gaăl îi atrase 
atenţia Guenaălei că puteau lua ca model cra- 
bii și „homarii. La aceste animale, partea tare 
se află în exterior, cea moale în interior. 
Guenatăle îi dădu în schimb ca exemplu iepurii 
"și pisicile, peștii și copiii: în aceste cazuri, 
partea moale — carnea — este. la exterior iar 
partea tare — osatura — în interior. Ea îşi 
amintea chiar şi două cuvinte savante care 
desemnează această diferenţă : homarii sînt 
crustacee, iepurii sînt vertebrate. 

Aveau deci de ales între două feluri de 
pîine : piinea-crustaceu, a cărei coajă formează 
un fel de carapace ce acoperă miezul şi piinea 
vertebrată, a cărei coajă se află ascunsă .toc- 
mai în inima miezului. 

Se puseră pe treabă, fiecare urmîndu-şi ideea 
lui. Se dovedi curînd că piinea-crustaceu se 

coace mult mai ușor decît piinea vertebrată. 
Într-adevăr, dacă un bulgăre de aluat e pus 
la cuptor, suprafaţa lui se usucă, se rumenește 
* şi se întărește. înăuntru, aluatul rămîne alb şi 
moale. Dar cum să faci pîine vertebrată ? Cum 
să obţii o coajă tare 'în interiorul miezului ? 
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Gaâl triumfa cu pîinea lui crustaceu, însă 
eșecurile logodnicei sale îl întristau. Cu toate 
acestea, brutărița nu se dădea bătută ! Ea în- 
țelesese că, în timpul coptului, căldura era cea 
care dădea naștere cojii de piine. Așadar, pîinea 
vertebrată trebuia coaptă dinspre interior — A 
şi nu din afară, aşa cum se întîmplă într-un 
cuptor. Îi venise astfel idea de a înfige în aluat e abeolată i 
o tijă de fier încins, asemeni unui Vătrai. Ah, baton du seta, în galantarul brutăriei 
N s-o fi văzut cum își mînuia vătraiul ca pe-o la pa iat fai primele chifle cu cioco- 
armă fumegindă ! Strîngea din dinţi iar bărbia din PI ate rie. Chifle care aveau să cucerească 
îi zvicnea cînd împungea piinişoarele cu sabia Bla dia, îs : aa si să aducă „bucurie tuturor 
„ei de foc. Gaăl, urmărind-o, simțea că-l trec 1 curînd zi i 
„. fiorii, căci se întreba ce era oare în capul și-n copiilor. 
inima logodnicei lui de-și putuse închipui o. A 
asemenea luptă ciudată în care se arunca cu 
atita înfocare. Și-apoi, o să împungă ea oare 
j întotdeauna numai piinile cu un fier înroşit ? 
„A La urma urmelor, ce importanţă avea ? Gu6- . i ? 
ă nasle nu ajungea la nici un rezultat, iar în 
Ş ziua nunţii numai piinea-crustaceu fu gata şi, 
Ă în acea zi, la Plozevet fu gustată oficial pen- ÎN 
tru prima dată piinea pe care o cunoaştem 
ş noi, cu coajă. rumenă ce înconjoară miezul E 
“ dulce și putos. > A 
Oare piinea vertebrată să fi fost dată uitării 
cu desăviîrșire ? Nicidecum. În anii ce urmară, 
această piine avea, dimpotrivă, să-și ia o re- 
vanșă strălucită, plină de tandreţe și de poezie. 
Î Gal și Gusnaăle avură un băieţel pe care-l. 
+ botezară Anicet, în speranţa că acest prenume. 
i parfumat îl va ajuta să-și facă un loc în breasla 
lor. Şi copilul nu le înșelă așteptările, căci el , 
a fost acela care — la virsta de cinci ani — îi, 
sugeră mamei lui ideea ce avea să lanseze 
Piinea vertebrată. Pentru aceasta îi fu de-ajuns 


Li 


să mănînce la ora patru o re urnipe TOR 
cu o bucată de ciocolată. Mama „lui, Sia a 
urmărea cum ţinea într-o mină brioșa, ia A 
cealaltă bucata de ciocolată, își dadu le Aria 
peste frunte şi se DDR AR ia li ala 
ise. ideea că osul, ver y A ; 
viinii a putea fi formată dintr-un 
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Legenda muzicii 
şi a dansului 


: LA INCEPUT A FĂCUT DUMNEZEU cerul 
și pămîntul. Or, întunericul acoperea: pămîntul 
iar liniștea umplea. cerul. Dumnezeu a făcut 
așadar aștrii, luminătorii și planetele. 

Și s-a făcut lumină. 


Dar nu numai lumină, căci aștrii, luminătorii. 


și planetele își urmau parabolele și revoluțiile 


lor pe cer, însoţindu-le de sunete. Şi se auzea 


fără-ncetare așa i i 
și încîntător i ti ratie ela ti magi 

Apoi Dumnezeu îl făcu pe om. Și l-a făcut 
mascul şi femelă, ceea ce înseamnă că avea 
totodată sîni de femeie și sex de băiat. Iar 
Dumnezeu se ascunse în spatele unui nor ca să 
vadă ce avea să facă Adam. 

Așadar, ce-avea să facă Adam ? Adam ciuli 
urechea și ascultă cintecul acela subţire şi me- 
lodios ce se revărsa din ceruri. Apoi Își propti 
un picior în faţa celuilalt, își încrucișă braţele 
și, incet-incet, începu să se învirtească în loc 
Şi se invirti, se învirti, se învîrti pînă cină 
cuprins de ameţeală, căzu la pămînt unde pa 


mase o clipă năucit. În sfîrșit își veni în fire - 


și, nemulțumit, își strigă tatăl : 
— Hei, Dumnezeule din ceruri ! 
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Dumnezeu, care abia aștepta această chemare, 
apăru îndată : 

_— Ce se întîmplă, fiule ? 

__ Se întimplă, spuse Adam, că ascultînd 
această muzică simt nevoia să dansez. Or, sie- 
rele sfnt multe, iar muzica lor e ca a unui ade- 
“ărat balet. lar eu, eu sînt singur. Picioarele 
mele înaintează fără să știe către ce, braţele 
mele se întind fără să ştie către cine. 

__ E adevărat, zise Dumnezeu, dacă omul 
trebuie să danseze, atunci nu e bine să rămină 
singur. : 

Şi-atunci îl cufundă pe Adam într-un somn 
adînc. îi despărţi apoi trupul în două jumătăţi, 
mascul și femelă, iar din această dublă fiinţă 
făcu un bărbat şi o femeie. Cind cele două ființe 
deschiseră ochii, Dumnezeu îi spuse uneia din- 
tre ele: | 

— E partenera ta. 

Iar celeilalte îi spuse : 

— E partenerul tău. 

După care se ascunse în spatele unui nor 
ca să vadă ce-aveau să facă. Ce făcură așadar 
Adam si Eva cînd se descoperiră atit de mi- 

nunat diferiţi şi complementari ? Începură să 
asculte muzica sferelor. 

__ Ce-auzim nu e cumva un pas de doi? în- 
"+rebă Eva. , 

Și dansară primul pas de doi. 

-_ Ăsta nu-i un menuet ? întrebă mai tirziu 
Adam. 

Şi dansară primul menuet. 

__ Asta nu-i un vals ? întrebă apoi Eva. 

Și dansară primul vals. În sfîrșit, ascultind 
cu atenţie, Adam întrebă : : 

_— Acum nu-i un cadril ? 
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— Fără îndoială, îi răspunse Eva, e un ca- 
dril. Dar pentru dansul ăsta trebuie să fim 
măcar patru. Așa că hai să ne oprim o clipă 
şi să ne gîndim la Cain și la Abel. 

Şi astfel, pentru nevoile dansului, iată gă s-a 
înmulțit omenirea. 


„Or, în Paradis se aflau o mulțime de arbori. 


care, prin fructele lor, confereau fiecare o anu- 
me cunoaştere. Unul dezvăluia tainele mate- 
maticii, celălalt chimia, un al treilea limbile 


„orientale. Or, Dumnezeu le spuse lui Adam și 
Evei : 


— Puteţi să miîncaţi din fructele tuturor 
pomilor și să dobîndiţi toate cunoștințele. Pă- 
ziţi-vă să mîncaţi din fructele pomului muzicii 
căci, cunoscînd astfel notele, veţi înceta îndată 
să mai auziți marea simfonie a sferelor cerești 
şi, credeţi-mă, nimic nu e mai trist ca tăcerea 
veșnică a spaţiilor infinite 1! 

Adam și Eva erau uluiţi. Șarpele le spuse: 

— Mîncaţi deci din fructele copacului mu- 
zicii. Cunoscînd notele, vă veţi face propria 
voastră muzică ce o va egala pe cea a sferelor. 

Pînă la urmă se lăsară duși în ispită. Or, 
abia. dacă apucară să muște dintr-un fruct al 


copacului muzicii că li se şi astupară urechile. 


Nu mai auziră muzica sferelor și asupra lor 
se lăsă o tăcere funebră. : 

Așa luă sfîrșit Paradisul pe pămînt. Începea 
asttel istoria muzicii. Adam și Eva, apoi urma- 
șii lor, se apucară să întindă piei pe tigve și 


1 Ceea ce dovedește că 


Dumnezeu îl citise pe 
Pascal (n. a.). 
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"coarde pe arcușuri. 


Făcură găuri în tulpinele : 
de țrestie și îndoiră lingouri de alamă ia i 
mesterească diapazoane. Toate acestea du a 
milenii întregi, şi astfel apăru Orfeu, AS ia 
Monteverdi, Bach, Mozart, i ati 
3 amin Britten și. +! 

Ravel, Debussy, Benjami 
Boulez. (tu 

Cerul însă rămase de atunci tăcu 


t şi nicicând 
nu se mai auzi muzica sferelor. 


Legenda parfumurilor 


TREBUIE MAI ÎNTII să amintim că, după 
Soripturi, Dumnezeu l-a plămădit pe Adam din 
nisipul deșertului și, pentru a-i da viaţă, i-a 
suflat aer în nări. Îl hărăzea astfel unei apt. 
tențe dominate de emoţii olfactive. Trebuie, de 
asemenea, să recunoaștem că această fapt a 
„lui era paradoxală. Să lași singură într-un de- 
șert o fiinţă esențialmente olfactivă, nu în- 
seamnă oare să-i aduci nenorocirea ? Sigur că 
multe milenii mai tirziu, se va găsi o ct aala 
de muzică populară franţuzească ce avea să 
pretindă că legionarul ei miroase plăcut, a ni- 
sip cald. Dar toate experienţele ce au urmat 
au dovedit că e vorba de o pură licenţă poetică 
pentru că nisipul — rece sau cald! E: Tuicrtli 
este evident, nu miroase în nici un fl 

Aşa se făcu, deci, că Dumnezeu planînd în- 
tr-o zi pe deasupra dunelor pămîntului pus- 
tiu, îl surprinse pe Adam într-o postură ciu- 
dată. Îşi plimba nasul de-a lungul unuia din 
braţe şi se chinuia în van să-și prelungească in- 
vestigaţia pînă în scobitura subrațului! 
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— Hei, fiule, dar ce faci tu acolo ? 

__: Miros, îi răspunșe Adam, sau mai  de- 
grabă încerc să miros, căci simt mai ales că 
nu simt nimic.. 

Şi-i întoarse spatiile ridicînd trist din umeri. 

Dumnezeu cugetă. Dacă Adam trebuie să 


aibă o viaţă olfactivă, gîndi el, nu e bine să 


rămînă singur. Dar asta nu e totul. Îi trebuie 
şi un mediu parfumat. 

Se puse deci pe treabă şi creă Paradisul. Or, 
Paradisul nu era altceva decit o grădină cu 
flori mărginită de păduri de santal, de cesal- 
pinia și de tute de busuioc. Și fiecare din aceste 
flori revărsa în jur. miresme asemeni tămiii 
din cădelniță, cum a scris „poetul. Pămintul 
Paradisului nu 'semăna nici el cu nisipul uscat, 
sterp şi inodor din care fusese plămădit Adam. 
Era un pămint gras, greu şi bogat. Şi din 
această materie o plămădi Dumnezeu pe Eva. 

Eva deschise ochii, îl văzu pe Adam, trase 
aha aer în piept și întinse braţele spre el. 

— Vino, frumosul meu prieten ! ! îi spuse ea. 

Adam se apropie şi simţi în nări miresmele 
ce pluteau în jurul if JE ei masiv și gol. 

_— Frumoasă Doamnă !? murmură el fer- 


ri 4 


mecat. | 
Se prinseră: de mină şi păşiră într-o atmosferă 
ciudat de pură, neatinsă încă de vreo urmă 


1 în fr. în- orig. „bel. ami“ (n. t. 
2 În fr. în orig. „Jolie Madame“ (nt): 
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PRE EI A eter 


auda scurteze 


omenească, î înti 
î ii in care se întiîlneau doar floarea 
emnul şi blana animală. i 
“sta Bat dragul meu, spuse Eva. Ne în- 
” il natura dinaintea omului, cu cele trei 
le) . . a 

S i inocenţei vegetale, forestiere şi animale 
ii mirosul din cea de-a 5-a zi a facerii 
p Pia Adam, de vreme ce noi am fost creiți 
în ziua a 6-a. i 


. 
Z 


În magi se scurgea viața fericită în Paradis 
ritmată de parfumuri care, numai ele, mare a 
orele și aventurile fiecărei zile. Asiei vel i 
tunci cînd Adam ridică de pe plajă un bulgăpăi 
negru și auriu pe care i-l oferi Evei. Ora aceea 


cîniă A 
„_încîntătoare cind noaptea albastră se lăsa asu- 


pia lor după apusul soarelui. Aventură și în 
ziua în care Eva descoperi încolăcit în iarbă un! 
șarpe admirabil ai cărui solzi păreau tot atît 
pietre nestemate. Ea. tocmai întindea mîna cit 
Ceai ine luvaer însuflețit, cînd vocea iz d 
răsună din înaltul cerului : „Otravă !« - șp E 
acea “voce. Adam şi Eva dădură irită pr 
Cogaţi. Dar Şarpele, ridicîndu-se pe coadă fit 
mise spre ei, ca să-i seducă, un suflu Cid 
, 


-vibra întei i 
nt, scinteietor, enigmatic. Cei doi fugiră, 
dap d 


dar de-at : : 
unci au știut că : 
nu termin ă 
Șarpele. i aseră cu 


i în Paradis se aflau o mulţime de arbori 
i . . F 
as ecare, prin fructele lui, conferea o anume 
i A a a 
et tu pate ati fie “matematicile 
„ un al treilea limbile ori ; 
orient: 
Dumnezeu le spuse lui Adam și Evei: a 


bia muşcară din fructul pomu 


Jia 


_— Puteţi să mincaţi din fructele tuturor po- 
milor și să dobinditi toate cunoştinţele. Feri- 
din fructul pomului. cu 
înd arta partumeriei, veţi 
miţi gratuit partumu- 
mai trimite 


ți-vă însă să mîncaţi 
parfumuri căci, cunosc 
înceta. îndată să mai pri 
rile naturii. lâr natura nu vă va 
decît mirosuri și, credeţi-mă, nimic nu e mai 
plicticos decât mirosurile ! 

Adam şi Eva erau uluiţi. 
în efluviul său otrăvit şi seducător. 

— "Miîncaţi din fructul pomului cunoaşterii 
parfumurilor, le spuse el. Cunoscînd arta şi 
chimia parfumeriei, vă veţi face propriile voas- 
tre parfumuri, care le vor egala pe cele. ale 
“Paradisului. 

Pînă la urmă, cei 


Şarpele îi învălui 


doi cedară ispitei. Or, de-a- 
lui cunoașterii 
li se şi 'strinseră de 
“Toate parfumurile Pa- 
o dată iar la ei nu 
ale. Humusul, 


parfumurilor, că nările 
repulsie și amărăciune. 
radisului se risipiră dintr- 
mai ajungeau decit mirosuri trivi 
fînul abia cosit, frunza uscată, părul umed al 
prepelicarului, lemnul care arde şi funinginea 
ce rămine sînt, fără îndoială pentru noi, biete 


fiinţe de după rai, izuri din copilărie care ne - 


merg la inimă. Pentru Adam şi Eva, toate nu 


erau decit una şi aceeași putoare, aceea a noii 


lor nenorociri. Și mai rău încă, apropiindu-se 
unul de celălalt şi vrînd parcă la fel ca altă- 
dată să-şi adulmece . sufletele, nu simţiră decit 
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un singur miros. ac ț 2 i 
A ela al tr ivației e 4 
piinea de fica zi cati ici a lor. Caci | Dar mai este încă de așteptat, și în special - 
ţii este inevitabil led ă E sudoarea frun- Franţa secolului XX, pentru a asista la o veri- 
Şi în acel moment, Adam i i i trudei. tabilă explozie de invenții olfactive ale unei 
P , 1 EV iră î i A - E S Z he 
i tr-un singur glas cuvîntul cel A lia în- pleiade de fabricanți de parfumuri geniali. 
| mai sinistru, cel mai Mier, ei diform, cel j Totul a început în 1912, cînd Guerlain lansă 
internaţional : „Ne-ar er Mă din sabirul ș HEURE BLEUE. Cel la care ajungea adierea 
| y A, 3 s ă ei ui i . e gi ce fc aa 
deodorant«. șI SPOOPRRE Fă a ARE de iris, de heliotrop, de iasomie și de trandafir 
Făgăduinţele Șarpelui nu era ) bulgăresc se trezea transportat în primul cre- 
E i au înt i a 04 i era 
„> totul înșelătoare, dar omului îi PR A i întru puscul a] lumii, cînd primele stele scînteiau 
„de ani de îivâriiuri și alteia - pie mii 4 deasupra primului cuplu uman înlănţuit. Și 
ŞI Ja De ăsi E AȘ z AES E a: 
unul cîte unul, marile parfum SR rea Ra fiecare plingea în inima sa după acest climat 
4 Cînd Dumnezeu l-a chemat i noii 1 de tihnită fericire. Cu totul altceva a fost în | 
î e 3 i | ă 7 i 
4 tele Sinai, a făcut-o nu a RA tei E anul 1921, cînd Chanel a creat al său NUME- 
| s i 4 a i , . 
4 blele Legii. El i-a dictat şi reţ atei a-i da Ta- > RO 5. Acest nume indica o dată, 5 mai (a cincea | 
Î fum din . istoria aia ital par- - | lună a anului). Dar, în acelaşi timp, În me- | 
A scorţişoară aromată, tresti (smirnă neatinsă, moria noastră ancestrală, parfumul evoca şi a | 
ulei de măsline) s-4 shenade plătea casia, 5-a zi a Facerii, cînd pe pămînt era pădure, I| 
i revoluţia creştină Abagiu up d4ei sa Ă mare şi animale, dar: nici urmă de om încă. 
] se află în ilariiiie “afdriia dai At aura ÎN Apoi, în 1927, Lanvin rostogoli la picioarele 
4 ! | regi i' Fiului E: i i i , ş 
WI lui Dumnezeu : aurul. tămii Ed a Fiului noastre un bulgăre negru ȘI auriu, chiar pe !| 
i două mari jâit E btu și 1 pa ol ae i ivi "DX - acela pe care Adam îl culesese de pe o plajă + : |N 
aurul — într-o epocă în den flaconului —— şi care se numeşte ARPEGE. Și a fost nevoie | 
Odată adult, Isus va den i SEM CE nu exista. N de mulţi ani încă pînă. ce. Balmain cu JOLIE [| 
Î: această lecţie din e ee sa) du uitat A MADAME şi Hermes cu BEI. AMI să regă- i 
 eînd Maria Magdalena îi iii ala sească, fiecare în “parte, cuvintele pe care pri- 
“4 ș e : ş 5 Sati 2 et plută - = Xp 
Ă fum peste măsură de scum e ea mii noștri părinţi le schimbaseră atunci cînd 
Ş dignaţi de o aseme i Pi discipolii sînt in-, 4 se descoperiseră atit de minunat diferiţi și 
i, 2ipăirhe. "A nea risipă. Isus îi mustră: cu tă complementari la trezirea din somnul lor natal. | 
4 Ri a . fă . A e Ă 2 [| 
| sis cest omagiu nu i se cuvine oare pe Bi. Cît despre POISON, mirosul puternic Și sedu- | 
4 deplin ? & | cător al Şarpelui, el va fi recompus de Christian | 
Ă 00 A “Ă 9 7% OMORI NORD | 
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fe 


Astfel, fiecare mare parfum este o poartă 


| ce se deschide spre trecutul nostru paradisiac 


Marcel Proust a făcut celebru gustul made 
cal Sia restituia copilăria. Pentru că ae 
pet : au parfumul ne restituie grădina 
sia care primul cuplu se iubea cu nevi- 

văţie sub ochiul tutelar al Marelui Fabri 
cant Divin de Parfumuri. “i 


îi 
. 


Legenda picturii 


EU şi PIERRE ne-am născut în: acelaşi an, 
în acelaşi sat. Am învăţat să citim şi să scriem. 
la aceeaşi școală. Dar acolo destinele noastre au 
început să 0 ia fiecare pe alt drum, În vreme 
ce Pierre excela la matematică, era pasionat 
de chimie şi cîştiga toate premiile la fizică, 
pentru mine contau numai literatura, poezia 
și, mai tirziu, filosofia. Încă de la vîrsta de 
douăzeci de ani, Pierre s-a expatriat.: Eu am 
rămas în sat, în casa seculară a strămoşilor 
mei. Nu-l mai vedeam pe prietenul meu din 
copilărie, dar mai aveam veşti despre el prin 
părinţii lui, care-mi rămăseseră vecini. El se 
afla în S. U. A. Făcuse studii de electricitate, de 
electronică şi de informatică. Se spunea că ocupă 
un post important la o firmă de calculatoare. 

Îl: simţeam îndepărtîndu-se de mine pe mă- 
sură ce-și urma treptat vocaţia. Eu scriam 'pPo- 
vestiri și legende ce se adăpau la izvoarele tra- 
diţiei populare. Mi se părea că numai apro- 
pierea pădurilor şi a pămînturilor arate ale 
copilăriei mele mi-ar putea hrăni inspiraţia de 
povestitor. Cu cît măiestria mea se îmbogăţea, 
cu atît mă înrădăcinam mai adînc în pămîntul 
meu natal. i 


| 
ă 


Într-o zi, pe neașteptate, Pierre apăru din 
nou. Sună la ușa mea și mi se aruncă în braţe. 
Nu se schimbase aproape deloc. În ciuda dis- 
tanţei, imi urmărise activitatea. Nu exista vreo 
carte de-a mea pe care să n-o fi citiţ şi răsci- 
tit. Şi venea la mine cu o propunere fantastică. 
Firma lui tocmai pusese la punct un sistem 
de codificare internaţional. Orice program pu- 
tea fi înregistrat într-un volum infim și de- 
venea accesibil unei multitudini de decodificări 
în diverse limbi. Îmi propunea să fiu eu primul 
scriitor din lume care să profite de acest sis- 
tem. Dacă eram de acord, toată opera mea ar 
fi introdusă în calculator și descifrată apoi în 
cele o sută treizeci de ţări dotate în prezent 
cu un terminal corespunzător. Cărţile mele ar . 
cunoaște astfel o uimitoare răspîndire, compa- 
rabilă cu cea a Bibliei și:a Coranului. Proiectul 
lui Pierre îmi trezi entuziasmul. 

_— Eu sînt un om al comunicării, îmi spuse 
el. Tu ești un om de creaţie. Comunicarea nu 
se justifică decit prin mesajul pe care îl ve- 
hiculează. Fără tine, eu n-aş fi nimic. 

— Nu fi prea modest, îi spusei la rindul 
meu, Creaţia nu se poate dispensa de răspin- 
dire. Eu nu aspir nici la glorie, nici la avere.” 
Dar am nevoie să fiu citit. Ce-i un muzician a 


„cărui muzică nu € cîntată, un autor dramatice 


fără teatru ? Comunicarea adaugă creaţiei o 
viață multiplicată de nenumărate ori și impre- 
vizibilă, fără de care ea nu e decit un obiect 
inert. 


Și cum eu mă exprim cel mai bine ca po- 


vestitor, îi povestii b parabolă a înţeleptului 
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“A 


derviş Algazel, mai corect numit Rhazali sau- 
Ghazali, parabolă ușor modificată în stilul meu, 
asa cum o îngăduie lesne tradiția orală. 

"A fost odată un calif al Bagdadului, care 
voia să-i fie decorate cele două ziduri ale sălii 
de onoare din palatul său. Aduse acolo doi ii 
tişti, unul din Orient, celălalt din Occident. 
Primul era un vestit pictor chinez care nu 
pusese niciodată piciorul afară din provincia 
lui. Cel de-al doilea, un grec, vizitase toate 
naţiile și părea să vorbească toate limbile, Nu 
era numai pictor. Era la fel de priceput pân 
astronomie, fizică, chimie, arhitectură. iar A 
le spuse care-i era intenţia şi-l încredință fie- 
căruia cîte unul din zidurile sălii de onoare. 

_— Cînd veţi fi terminat, spuse el, curtea se 
va aduna cu mare pompă. Ea va ADA 
compara operele voastre, iar aceea care va i 
socotită cea mai frumoasă îi va aduce autorului 
ei o imensă recompensă. / 

Apoi, întorcindu-se către pictorul grec, îl 
întrebă cît timp i-ar trebui ca să-și termine 
fresca. lar grecul răspunse misterios : „Cind 
confratele meu chinez va fi terminat, voi fi 
terminat și eu. Atunci califul îl întrebă pe 
chinez, care ceru un răgaz de trei A. 

— Bine, spuse ealiful. O să. pun să fie îm- 
părțită încăperea în două printr-o draperie, ca 
să nu vă stinjeniţi unul pe celălalt, şi ne vom. 
revedea peste trei luni. il i 

Cele trei luni trecură, iar califul îi chemă 
la el pe cei doi pictori. Întorcîndu-se către Si 
grec, îl întrebă: „Ai terminat ?* lar grecui, 
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ÎN 
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j 


enigmatic, îi răspunse : „Dacă confratele meu 
chinez a terminat, am terminat și eu“. Atunci 


califul îl întrebă la: rîndul lui pe chinez, care .. 


răspunse : „Am terminate. | 

Curtea se întruni după două zile și se în- 
dreptă în mare alai către sala de onoare pentru . 
a judeca şi compara cele două opere. Era un 
cortegiu magnific, în care se vedeau numai 
rochii brodate, panașe, bijuterii de aur, arme 
frumos meșteșugite. Woată lumea se strînse 
mai întîi în partea cu zidul pictat de chinez. 
Izbucni atunci un strigăt de admiraţie. Fresca 
reprezenta într-adevăr o grădină de vis cu pomi 
înfloriţi şi cu mici lacuri în formă de păstaie 
pe deasupra cărora traversau graţioase pasarele. 
O viziune paradisiacă pe care nu te mai săturai 
s-o priveşti. Încîntarea era atît de mare încît 
unii voiau să fie declarât chinezul ca învin- 
gător al concursului, chiar fără să arunce mă- 
-car o privire la opera grecului. 

Dar curînd califul puse să se dea la o parte 


draperia ce despărțea încăperea în- două, şi 


mulțimea se întoarse. Mulțimea se întoarse şi | 
slobozi o exclamaţie de uimire şi încîntare. i 
Așadar, ce făcuse grecul ? Nu pictase abso- 


lut nimic. Se mulțumise să așeze pe zid oo- 


glindă imensă care se întindea de la pămînt pi- 


ÎL 
vă 


nă-n tavan. Și, desigur, această oglindă reflec- 3 
ta grădina chinezului pînă în cele mai mici de- 
talii. Dar, veţi spune, prin ce era această ima- 
gine mai frumoasă şi mai emoţionantă decît mo- 
delul ei ? Prin aceea că, în vreme ce grădina 
Chinezului era pustie și lipsită de locuitori, în - 
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grădina grecului se vedea o mulţime minunată, 
cu rochii brodate, pânașe, bijuterii de aur şi 

arme frumos meșşteșugite. Şi toţi acei oameni, 
se mișcau, gesticulau şi: se recunoșteau în o0- 
lindă plini de încîntare. A Ai e 

i Geci fu declarat în unanimitate cîştigător 
al concursului. 


A 


Cele două banchete 


; : sau 


Comemorarea 


iesti ODATĂ un calif din Ispahan care 
ămăsese fără bucătar. Porunci așadar intenden 
pal său să, purceadă-în căutarea unui nou bu 
cătar vrednic de a îndeplini înalta funcţie d 
ie î Faeăi alis de la palat. jenă 
ilele trecură. Cali e i ăbdă i 
chemă la el pe Al ae însa APARI O 
=) pi io tit „omul care ne trebuie ? 
? u în: încurcătură, ră 
se intendentul, Căci am găsit Pe ina 
ci doi întru totul demni de a ocupa această 
înaltă funcție, și nu știu pe care să-l aleg di 
— Ăsta să fie baiul, răspunse califul, mă ocu 
eu de asta. Duminica ce vine, unul din cei doi 
oameiii, ales la sorţi, ne va pregăti un festin 
curții și mie însumi. Duminica următoare va fi 
rîndul celuilalt. La sfîrșitul celui de-al doilea 
ospăț, eu însumi îl voi desemna pe învingătorul 
acestei amuzante întreceri. 


Așa se și întîmplă. În prima duminică, bu- 


cătarul ales prin tragere la sorţi se ocupă de 


pregătirea prînzului pentru curte. Toată lumea 
aștepta cu cea mai lacomă curiozitate mîncăru- 
rile ce urmau să fie servite. Or, fineţea, origi- 
nalitatea, bogăţia, savoarea mîncărurilor A se 
perindară pe masă depășiră orice așteptări. Me- 


264 


senii erau atit de entuziasmați încît îl zoreau 


pe calif să-l numească pe loc șef al bucătăriilor 


de la palat pe autorul acelui ospăț fără pere- 
che. Ce nevoie mai era de o altă experienţă ? 
Dar califul fu de neclintit în hotărirea lui. 
„Să așteptăm duminica următoare, spuse el, 
şi să-i dăm o șansă și celuilalt concurent.“ 

"Precu o săptămînă şi. la sfirşitul ei toată 
curtea se strinse din nou în. jurul aceleiași 
mese pentru a gusta din capodopera celui de-al 


doilea bucătar. Nerăbdarea era: mare, dar amin- 


țirea desfătătoare a ospăţului dinainte crea 09 
prejudecată în privinţa lui. , 

Mare fu surpriza generală cînd pe masă sosi 
"primul fel de mîncare : era acelaşi ca și primul 
fel de la ospățul precedent. La fel de fin, de 
original, de bogat şi de savuros, dar identic. 
Se auziră risete şi murmure cînd al doilea fel 
să dovedi, la rîndul lui, aidoma_ celui de-al 
doilea fel de la primul banchet. Însă o mută 


consternare se lăsă apoi asupra mesenilor cînd 


se dovedi că toate felurile următoare erau, și 
ele, asemeni celor din duminica precedentă. 
“Trebuia să te pleci în fața evidenţei : al doilea 
bucătar îl imita pas cu pas pe concurentul lui. 
Or, se stia că acest calif era un tiran bpănuitor 
şi că nu îngăduia ca cineva să-și bată Joc de 


el, cu atit mai puţin un bucătar, şi astfel toată 


curtea aștepta înspăimiîntată, aruncînd către el 
priviri furișe, miînia ce avea să-l lovească din- 
tr-o clipă într-alta pe autorul acelei nefericite 
farse. Califul însă continua să mănînce imper- 
turbabil şi nu schimba cu vecinii lui decit acele 
rare şi neînsemnate cuvinte care se obișnuiesc 
în astfel de împrejurări. De parcă nici nu ob- 
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servase că era victima unei incredibile misti-— 
ÎICARI 

Se serviră în sfîrşit deserturi de tot felul, 
şi ele perfecţ asemănătoare cu cele de la primul 
banchetţ. Apoi, servitorii se grăbiră să stringă 
masa. i 

Atunci, califul ordonă să fie aduși cei doi 
bucătari, iar cînd aceștia se aflară în faţa lui, 
se adresă întregii curţi astfel : 

— Așadar, prieteni, aţi putut. aprecia, la 
aceste două banchete, arta și inventivitatea ce- 
lor doi bucătari aici de faţă. Acum e sarcina 


noastră să-i departajăm și să hotărîm care din 


ei trebuie învestit cu înalta funcţie de șef al 
bucătăriilor de la palat. Or, cred că veți fi cu 
toţii de acord să recunoașteţi și să proclamaţi 
întpreună cu mine imensa superioritate a celui 
de-al doilea bucătar asupra primului. Căci masa 
care ni s-a dat duminica trecută, deși la fel 
de fină, originală, bogată și savuroasă ca cea 
care ne-a fost servită astăzi, nu era, în fond, 
decît o masă princiară. Dar cea de-a doua, fi- 
ind repetarea exactă a celei dintii, se înalţă 
la o dimensiune superioară. Primul banchet a 
fost un eveniment, dar al. doilea a fost o co- 
memorare, iar dacă primul a fost de neuitat, 
numai cel de-al doilea i-a conferit retroactiv 
acest caracter memorabil. La fel și înaltele 
fapte istorice, care nu se desprind din ganga 
impură și îndoielnică în care s-au născut decît 
graţie amintirii ce le perpetuează în genera- 
ţiile ulterioare. Deci, dacă apreciez mesele prin- 
ciare cînd mă aflu la prieteni sau cînd călă- 
toresc, aici, la palat, nu vreau decît mese sacre. 
Sacre, da, căci sacrul nu există decit prin re- 
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petare, și cîştigă în măreție de fiecare dată cînd 
îi Esi unu şi bucătar doi, vă angajez și pe 
unul, şi pe celălalt. Tu, bucătar seu A 
însoţi la vinătoare şi la război. Tu vei aduce 
pe masa mea produsele noi, iile cd 
tice, invențiile cele mai surprinzătoare i pi 
“ tronomiei. lar tu, bucătar doi, vei veghea aic 
ca rînduiala mesei mele zilnice să rămînă ne- 
schimbată. Tu vei fi marele preot al bucătă- 
- viilor mele, păstrător al riturilor culinare şi 
_manducatorii, ce conferă mesei o. dimensiune 
spirituală. 
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